Фильм

Загадочный пассажир

Молчаливый человек в черных очках занимает купе согласно купленным билетам — он выкупил его целиком — но оказывается, что на одной из полок уже устроилась блондинка с печальным взглядом исподлобья и в юбке колоколом. По вагонам ходит полиция — ищут сбежавшего убийцу, на остановках к девушке в окно ломится отвергнутый ухажер, с человеком в черных очках отчаянно флиртует фифа из соседнего купе, но он загадочно молчит. Опускается ночь.

Бытовые сюжетные детали для фильма, в общем, третьестепенны: населив замкнутое пространство поезда разномастными яркими типажами — и намекнув на классическую детективную интригу, — режиссер оставляет все ружья на стене висеть без дела: главную роль здесь играют случайные взгляды, полунамеки, недоговоренности, мерное движение камеры вдоль вагонных окон, наконец, завораживающий лунный вокализ, пересочиненный композитором Анджеем Тшасковским из легкомысленной джазовой вещицы Арти Шоу «Moon Rays». Поезд движется как будто под бесконечный звук лопнувшей струны: здесь у каждого своя тайна и своя боль, и все эти маленькие частные загадки в конечном счете раскроются, и после того как ближе к финалу мерное движение поезда взорвется странной то ли погоней, то ли танцем на рассветном поле, у пассажиров не останется ничего загадочного. Вот общая для всех, пронизывающая этот фильм тайна — почему время, отпущенное человеку, течет так странно, медленно и печально — так никуда и не денется. «Загадочного пассажира» можно препарировать как угодно — тут классический нуар, там Антониони, здесь предощущение шестидесятнической романтики, — но в конечном счете он остается так же прекрасен и непостижим, как совершенное музыкальное произведение: невозможно объяснить, почему от этого лаконичного, построенного на одной музыкальной теме черно-белого кино, где, в сущности, ничего не происходит, так щемит сердце — будто вся жизнь пролетает перед глазами.