Фильм

Икота

Польстившись на дешевизну (фирменный диск обошелся всего в 99 рублей), купил фильм доселе мне неизвестных венгерских кинематографистов.
Результат превзошел все ожидания.

Венгрия, обыкновенная деревня. Тихо и красиво. Жизнь нетороплива. Вот на скамеечку садится старенький дед-аксакал и, поикивая, смотрит на дорогу. Вот девочка ведёт овец на пастбище. Вот проехал на тракторе мужик с цистернами для воды. Вот борова ведут на спаривание. Вот мужики в городки играют. Вот комбайн проехал - скоро он скосит траву и насыпет в грузовик пшеницу. А пшеницу на фабрике переработают и превратят в муку. А из муки бабушка сделает своим приехавшим из города детям и внукам вкусный обед. Идиллия. Но что это? Бабушка подмешивает в еду непонятный порошок, а на следующий день скоропостижно умирает ее внучка. А вот бабушка в черном платке пропалывает грядку. Почтальонша на велосипеде привозит пенсию для дедушки, но дедушка что-то ослабел, и лежит на кровати без сил. Приходится опять все делать бабушке. Идиллия. Но что это? На тарелке с дедушкиной едой сидят мухи, да и сам дедушка, мягко говоря, вовсе не похож на живого. Вот местный полицейский приехал домой к папе с мамой. Обед очень вкусный. Папа ему подливает, но за рулем ведь не пьют, да и на работе он. Надо ехать обратно на работу. Но папашка все таки всучивает ему бутылочку спиртного с собой. Идиллия. На следующий день полицейский хоронит своего отца.
Пчелы. Мед - свой, домашний. Кушать хочется, вот жена на велосипеде приехала, еды привезла. Ночь. Идиллия. На следующий день пчеловода найти не могут. Где же он? А вот он лежит в воде на самом дне.
В общем, посредством идиллических деревенских сцен, перед нами разворачивается целая детективная история. Но ведь на то и есть полицейские, чтобы во всём этом разобраться...
PS
Фабула фильма содержится в свадебной песне в конце фильма: "Если муж не люб, дай ему белладонны, если хочешь приворожить любимого, дай ему белладонны, и накорми его ужином."
Поэтому и сидит старенький дедушка на скамеечке и тихонько поикивает - и запить икоту хочется, да нельзя - отравят!

"Икота" - дебютный фильм венгра Георги Палфи (Gyorgy Palfi) - из редких фильмов, которые успешно обходятся без диалогов и вообще почти без слов. При этом звуковая палитра фильма - богатейшая. Она, наряду с щедрым на детали изобразительным рядом, погружает нас в размеренный, заведенный веками, ритм жизни венгерской деревеньки. Чем живут жители деревни? Они пасут овец, охотятся за кротами, косят траву, разводят пчел, работают на небольшой ткацкой фабрике (женщины), готовят яичницу, удят рыбу, играют в кегли (мужчины), хоронят соседей, преимущественно мужчин, которые начинают вдруг один за другим помирать по неведомой никому причине. Вокруг этих таинственных мужских смертей и построена вся интрига фильма. Местный полицейский, которого мы впервые видим справляющим малую нужду на полянке, заинтересовался напавшим на деревню "мужским" мором. В ходе нехитрых поисков улик он понимает, что мужская смертность напрямую связана с недовольством деревенских женщин своими мужьями. А "ноги" своеобразного способа избавления от неблагонадежных мужчин растут из старинных народных верований в сокрушительную силу травы белладонны. Архаика да и только...

И все же фильм глубже, чем ироничная пастораль с криминальным сюжетом. Отмеряя столь тщательно ритм деревенской жизни, Палфи дает нам понять, что здесь все заведено исстари и надолго. Что действия и поступки деревенских жителей крепко запрограммированы предыдущими поколениями. Метроном запущен и не может остановиться. И пусть молодая пастушка на выпасе овец слушает не звуки дудочки своего пастушка, а, наверняка отличные от пастушьей песни, звуки, льющиеся через наушники да прямо в уши. Пусть к другой, уже не молодой, героине наведываются дети с внуками, вкусившие городской жизни и проникнутые ею. Пусть деревенский покой нарушается чужеродным шумом двигателя натовского истребителя, лихо проскочившего под низким мостиком через местную речушку. И все равно, до сих пор на свадьбах здесь исполняют песню про отвар белладонны, который всегда на службе у молодой или старой жены, недовольной своим мужем. А один из немногих доживших до глубоких седин стариков начинает и заканчивает фильм, очевидно, привычной ему икотой, порожденной, смею догадаться, недостаточно крепким отваром той самой белладонны, предложенным ему когда-то его женой. Одним словом, старик этот - переживший всех пережиток прошлого - спокойно созерцает плывущие перед ним похоронные процессии, счастливо запивая свою икоту парным молочком.