Фильм

Падающие ангелы

Мама носит ночнушку и живет на диване перед телевизором; на завтрак у нее бурбон, налитый в кофейную чашку, которую мама подносит к губам, обняв обеими ладонями. Папа старается заработать на цветной телевизор, тащит в дом на Рождество плешивую елку и балагурит, даря дочкам на праздник шерстяные носки. Дочки: старшая — в очках с толстыми стеклами, не пролазит ни в одну дверь, в помаде и тенях становится похожа на педика-пианиста Либераче; средняя курит траву и глотает таблетки в принадлежащем бородатому однокласснику фургоне с наклейкой «Напалмом по Никсону» на бардачке; младшая красится как Энн-Маргарет в фильмах с Элвисом, носит кружева и кокетничает с сорокалетним дядькой с кустистыми бакенбардами. 1969-й отходит с миром.

Картины о смене десятилетий второй половины XX века еще к концу 1990-х стали общим местом: «Ночи в стиле буги», «Путь Карлито», «Студия 54» и т.п. Канадские «Падающие ангелы» больше всего напоминают по-древнегречески безнадежную семейную драму Ана Ли «Ледяной шторм» о Коннектикуте 1973 года. «Ангелы», конечно, не открывают новой территории, но и не производят того впечатления провинциальности и обращения к протухшим американским рецептам, как недавний бразильский «Город Бога», где 1970-е сменяют 1960-е в каменных джунглях Сан-Паулу. Канадец Смит не столько занят стилизацией (кстати, безупречной), сколько рассказывает историю взросления, которое совпало с осознанием неидеальности его родителей, с наблюдением за их разложением и приятием этого разложения как своего единственно возможного будущего. Время, 1969-1970-й, — только аранжировка герметичного кинокуплета о жизненном цикле. Сполна впечатление от фильма передает точнейший символ: когда по телевидению объявляют о наступлении нового десятилетия, сразу после праздничного салюта дают ту же самую рекламу стульев, которую весь 1969-й напролет смотрела мама-алкоголичка. Позитивных эмоций канадская картина не добавит; однако это вполне состоявшаяся вещь в себе, которая к тому же украшена безукоризненно актерскими работами всех пяти главных исполнителей.