Юную Муи берут служанкой в дом сайгонских торговц ев в конце 40-х. За десять лет семья увянет, а девушка расцветет. Медленный фильм французского вьетнамца Тран Ан Хуня ("Золотая камера" за лучший дебют в Каннах) покоряет микроскопическим подходом к многообразию зеленого на земле: капля дождя на зеленом листе, зеленая лягушка в луже, аромат зеленой папайи. Поэзия протекания времени в колониальном Вьетнаме 50-х так прочувствована, что кажется, автор сам ее пережил, но это иллюзия: увезенный во Францию в трехлетнем возрасте, Тран экранизировал не что иное, как свой сон о Вьетнаме, полностью воссоздав его в парижском павильоне.