Фильм

Пальцы

Мама ждет Джимми (Кейтель) в Карнеги-холле — на прослушивании, устроенном ­специально для сына. Папа ждет Джимми в итальянском ресторанчике — с вестями, удалось ли ему выбить долги из обнаглевших торгашей. Тяжело жить в этом мире Джимми по прозвищу Пальцы: он пианист с глазами питбуля и рэкетир с руками, ­созданными для Баха.

Харви Кейтель в то время должен был находиться на Филиппинах в форме капитана Уилларда — на съемках последнего великого фильма 70-х, «Апокалипсис сегодня», а вовсе не в Нью-Йорке, на площадке режиссера-дебютанта Тобака. Вдрызг разругавшись с Копполой, вместо путешествия по мотивам книги Конрада «Сердце тьмы» Кейтель предпринял прогулку по знакомым с детства злым улицам итальянских кварталов. Гулял он, надо заметить, в глубокой депрессии, и последствия не заставили себя ждать. Изящная история про гангстера, которому ну никак нельзя ломать пальцы, была задвинута на дальний план. Вперед вышла история превращения. Из человека, страдающего раздвоением личности, — в ангела-истребителя с немигающим взглядом. Дело было вовсе не в пальцах, а в том, что очень больно человеку, когда его разрывает на части, и что в поисках средства от этой боли можно зайти очень далеко, в самое сердце тьмы. Кейтель корректировал миф об Орфее: он тоже спустился в ад, но в отличие от грека там и остался, потому что только там обрел успокоение и отчаяние превратил в силу. Как, впрочем, и капитан Уиллард в «Апокалипсисе сегодня».