Отрицательные отзывы о фильме Человек, которого не было

Эд Крэйн (Торнтон) был тихим американцем. В 1949 году в Санта-Розе, штат Калифорния, трудяге, без любви женатому на сестре хозяина (Макдорманд), это было проще простого. "Да, я работал в парикмахерской, но я никогда не считал себя парикмахером". Эд никем себя не считал. Он вообще себя не чувствовал. И тут заезжий коммивояжер в парике, явный жулик, посулил ему луч света. Нужно только вложить $10 000 в новое изобретение, "крупнейшее со времен Генри Форда", - химчистку. И Эда осенило: пускай платит менеджер жены (Гандольфини), который с ней наверняка спит. Эд сочинил анонимку. Так шантаж за вымогательством, труп за трупом - действие стало тихо подбираться к электрическому стулу.

А мы опять не знали, как реагировать. Смеяться или плакать. Хоть и навеянный прозой Джеймса М.Кейна ("Почтальон всегда звонит дважды"), блестящий нуар Коэнов, справедливо разделивших с Дэвидом Линчем каннский приз за лучшую режиссуру, - безошибочная комедия, с фирменными штампами братьев на всех возможных местах. И фосфоресцирующая черно-белая камера Роджера Дикинса (который снимал в цвете, а печатал на ч/б) какая-то уж слишком светящаяся: все так ярко, что напоминает либо страну Оз, либо психушку. И взрытое скорбными впадинами лицо Билли Боба Торнтона какое-то уж слишком кукольное и глупое - помесь Бориса Карлоффа с Владимиром Молчановым. И все события, неуклонно влекущие его вниз, какие-то уж слишком абсурдные: ясно, что судьба - индейка, но не до такой же степени.

Но вот Эд оказывается в зале суда на процессе жены, судимой за совершенное им преступление, и, глядя в его опустошенные, оживленные только страхом глаза, теряешь улыбку и понимаешь, что тут все, кто погибнет, погибнут по ошибке, и все расплатятся за чужие грехи. А мы будем делить с героем его бессилие и жалеть себя. И еще с благодарностью понимаешь, что почтальон всегда звонит дважды, и бывает, второй раз громче первого.