Фильм

Полено

"Полено" - остроумная экранизация детской сказки, попытка перенести действие в современные условия.
Жили-были бедные супруги и не было у них детей. Тогда муж пошёл в лес и выкопал пенёк, похожий на ребёнка. Пень ел всё больше и больше, в результате чего съел и родителей, и соседей. Спасла ситуацию храбрая старушка, разозлившаяся на чудовище, съевшее всю её капусту, и вспоровшая ему живот мотыгой. В результате все остались живы.

Несмотря на всю комичность происходящего (даже убийства Поленом людей забавны), в фильме очень хорошо показана трагедия семьи, не могущей иметь ребёнка, и оттого ещё более отчаянно его желающей. Второй акцент сделан на еде: все люди весь фильм что-то жуют, ходят по продуктовым магазинам и готовят. После просмотра закрадывается мысль: может, есть вообще не стоит?

Бездетная городская семья отправляется за город, на дачу. Надо отметить, муж и жена тяготятся бездетностью и мечтают о маленьком, проходя попутно всяческие медицинские исследования, в ходе которых выясняется, что Божена (Вероника Жилкова) не может иметь детей по биологическим причинам. Удрученный этой мыслью Карел (Ян Хартль), пытаясь хоть как-то ее приободрить, выстругивает из похожего на человечка пня подобие ребенка, за что уже сходящая с ума божена хватается, как за спасательный круг, к ужасу поздно опомнившегося Карела. Спустя девять месяцев, как и полагается, они тайком привозят его в свою городскую квартиру и, чтобы соседи не заподозрили неладное, прячут его у себя в комнатах. Однако тут-то и происходит самое странное - полено оживает! То есть в буквальном смысле орет, просит еду и машет сучками, которые заменяют у него руки и ноги постепенно превращая происходящее в безумную моравскую сказку, которой пытается следовать соседская девочка, с любопытством наблюдающая за происходящим, а в решающий момент пытающаяся вмешаться в идущий к трагическому финалу сюжет.

Лучший фильм Яна Шванкмайера, который в этот раз создал настоящий шедевр с сильным сюжетом, черпающим силу в детской сказке, но протягивающий свои причудливые ветви в настоящее, представая в столь интересном виде смеси магического абсурдного реализма и сюрреалистического кошмара в удобоваримом виде. Следить за развитием истории, в отличие от того же "Фауста" или чудесных "Конспираторов наслаждений", которые и вовсе обходились, кажется, без особого сюжета, одно удовольствие. Актеры, которые для фильмов Шванкмайера зачастую лишь необходимый материал для того, чтобы движущиеся покадровой съемкой предметы, имели больший уровень достоверности, хороши, органичны и убедительны. Да и жутковатый фильм обязательно приправлен юмором настолько, что и сюжету он не мешает, а остроту особую придает.

На этот раз режиссер, который за всем этим театром абсурда, что он постоянно выдает, и довольно комичными минами, которые он старательно прячет, всегда исследует весьма важные и даже прямо-таки глобальные темы, берется за самую древнюю историю - историю появления современной цивилизации и человека в частности, перенося Адама и Еву в современный чешский город, попутно обильно поливая его самыми разными страхами на тему родительских обязанностей и опасностей, однако не вдаваясь в психологические подробности, как это было в линчевской ленте "Голова-ластик", а оживляя более древние общечеловеческие архетипы.

Шванкмайер притягивает своей простотой, доступностью образа, который сквозь призму сюрреализма не только не теряет сущности, но приумножает ее, возводя в порой уж совсем запредельные величины. Однако потного лица автора не видно, как раз за каждым кадром видится улыбка чешского режиссера, который остановит камеру, и у дедушки с ведрами угля из штанов вылезет толстый и старый. Причем, общаясь с нами на языке наших фантазий и нашего подсознания (дедушку я не случайно упомянул) Шванкмайер совсем не налегает на морализаторство, а наоборот оставляет огромные междустрочья для зрителя, не замахиваясь на категории «мирового зла» и тем более «вселенского блага». Причем игра с нашим внутренним «я» автору дается настолько искусно, что булимирующее полено действительно пугает и кажется бессознательно страшным, первородно пугающим.

Отбросив всю эту жанровую психологию Юнга, можно сказать, что Шванкмайер создал очень гротескную сагу об одиночестве. Оно сводит людей в семью, врожденная стерильность которой снова рождает одиночество. Это, уже новое одиночество доводит их до того, что они готовы приласкать деревянного сына, который все от того же одиночества начинает жрать всех подряд. Причем триллер про одиноких продолжается и потом: брошенный дедуля, у которого кроме маленькой Альжбетки и радостей-то нет, как впрочем, и у той же Альжбетки, разыгрывающей на спичках, кого скормить своему новому и единственному другу — маму или папу.

Удивительно как за скромные деньги Ян Шванкмайер умеет создавать такое множество выразительных средств. Это больше, чем удалось тому же Бондарчуку за 20 миллионов долларов. Все, кто видел этот фильм, знают - не деньги творят искусство. Искусство творят таланты. "Полено" - настолько острая и насыщенная работа, полная реальных деталей быта, и наполненное при этом морем необъяснимого мистицизма.

Сразу скажу, что других фильмов Шванкмайера я не смотрел, но после просмотра стало понятно, что это надо исправлять. Будем смотреть, а потом писать и делиться мнением. И это уже первый плюс в копилку фильма – в нем присутствует собственный стиль. Т.е. ты понимаешь, что режиссер не просто в поте лица придумывает как это круто, если у дядьки с ведрами с углем из штанов вылезет толстый и старый или дутый язык будет слизывать с пола начинку от конфет, - вовсе нет. Удовольствие получаешь от легкости, с которой режиссер все эти ходы делает, как будто гонщик, проходящий поворот на бешеной скорости, но так уверенно и легко, что начинаешь ему верить.
Как и свойственно сюру, образов тут лопатой греби и каждый из них – отдельная история. Лично мне даже стало под конец жалко уже упомянутого дедулю, который вместо детских ягодиц прописался в животе у Оттика. А вот как вам Мадонна, вскармливающая прожорливую деревяшку грудью? Причем досочинять и додумать автор нам тоже позволяет, он лишь выцеживает из жизни самую малость, которая нужна ему для фильма, и не замахивается на категории типа «мировое зло» и тем более, не приведи Господь, «вселенское благо».
Жанр картины можно смело определить как трагикомедия, причем, не могу сказать, что тут первично – яйцо или курица. Комедийная составляющая фильма – просто замечательная, это тонкий юмор (преимущественно черный, что придумывается тяжко, зато воспринимается просто на ура), после которого к экрану прилипаешь и смеешься даже один (а это, поверьте, качественный юмор!). С точки зрения ужасов тут тоже всё в порядке, да иначе и быть не могло, потому что в основе сценария сюжет народной чешской сказки про «булимирующее полено». А народные ужастики – это продукт высшей пробы, потому что аккумулирует в себе не просто страх режиссера перед открытой дверью шкафа ночью, которая в детстве наградила его энурезом. Сказки – это эссенция страхов целого народа, поэтому работают наверняка и пугают всех. Вот почему можно сколько угодно грузить спецэффектами и мазать кетчупом Бугимена, но страшнее он от этого не станет, а вот Оттик и так страшный, хоть и склеен покадрово и смешно.
Так о чем же фильм? Лично я охарактеризовал его, как сагу об одиночестве. Одиночество толкает бесплодных людей создать семью, которая становится одинокой, а иначе с «врожденной стерильностью» и быть не могло. Одиночество доводит их до того, что они готовы приласкать деревянного сына, который все от того же одиночества начинает жрать всех подряд. Всё то же одиночество убивает дедушку, у которого кроме маленькой Альжбетки и радостей-то нет, как впрочем, и бабулю, которая растит свою капусту и не может перенести утрату родных качанчиков (обратите внимание, как перекликаются моменты взросления Оттика и капусты). Да и кровожадная Альжбетка, разыгрывающая на спичках, кого скормить своему новому и единственному другу – маму или папу, тоже страдает одиночеством.
Фильм стоит смотреть, чтобы понимать, что сказки не заканчиваются в детстве, а ночные кошмары - в армии. Если у фильма есть мын, то игра актеров, композиция кадра и драматургия сюжета становятся уже не так важны, потому что имеешь дело с цельным продуктом, который на предмет состава изучать в общем-то и не стоит. В этом фильме все это работает, а в моей панели задач работает торрент, который качает как исправный цеховой насос «Безумие» и сборник короткометражек режиссера. Поэтому одиноким я себя точно не ощущаю.