Фильм

Ложь

Y (Ким) звонит J (Ли) ради подружки, которая в него тайно влюблена. Но неожиданно ее так возбуждает его голос, что она сама хочет лечь с ним в постель. Y - 18, она школьница. J - 38, он скульптор, женат. Они встречаются и занимаются сексом. Неоднократно. Однажды он достает из портфеля прутик. Ей нравится. "Он не лицемер, - говорит она подружке, - пусть делает, что хочет". Назавтра он приходит с бейсбольной битой. Как и садомазохизм, фильм требует некоторого привыкания. Привыкнуть надо к тому, чем они не являются. S&M не пытка, а взаимное соглашение, хотя делает больно. Фильм не порно, а интеллектуальное кино о кино, хотя ручная камера не отворачивается ни от чего, и авторы провоцируют нас, завлекая в ловушку тотальной откровенности. Все, что на экране, - не фильм, а съемки фильма. Актеры выходят из образа и рассуждают о наваждении и роли фантазий в интимной жизни. Снимаются дубли. Кое-что прокручивается в фаст-форварде. Остраняющий эффект предохраняет авторов от обвинений в эксплуатации. Одновременно они испытывают границы дозволенного и комментируют ситуацию с любовной темой в кино.

Еще приятнее, что это только во вторую очередь комментарий, а в первую - натуральная история любви. Очень похожая на "Лолиту". Такая же трогательная и грустная. Просто рассказанная современным языком. Современность сегодня подразумевает крайнюю степень приближения к реальности. Но это не возвращение к первобытной безусловности (то есть порнография), а новая художественная условность. Кино уже знает, что никакой реальности вообще нет, а есть только наши наваждения и фантазии. Единственный способ превратить их в реальность - заснять на пленку. Но, как всякому фильму, через два часа этой "реальности" приходит конец. Название "Ложь" непонятно, пока мы не узнаем, что жена как-то заметила у J на бедре татуировку "Любимая" и спросила, к кому это относится. Тут он впервые солгал. Но это было уже после конца фильма.