Выставка в Санкт-Петербурге

Андрей Тарковский. Художник пространства

Вспомнил одну встречу. Мы общались с ней в репетиционной зале театра имени Ленсовета. Какие-то истлевшие декорации из гипса по углам, казенные стулья, уложенные в ряд. Алиса Бруновна все время курила. Рукой с сигаретой она облокачивалась о спинку, а в другой держала карманную пепельницу, в которую частила стряхивать пепел. Она явно устала за час и хотела поскорее отделаться от этого интервью.

- Володя, у вас нет, случаем, воды?

Я понимал, что если пойду за водой беседа точно будет окончена, я и так вышел за предел условленного получаса. С сожалением говорю, что воды нет, ощущая, что разговор наш неизбежно истекает. Все вопросы для глянца заданы, остался последний, самый важный для меня, потому что мой, для себя.

- Расскажите, пожалуйста, о съёмках "Сталкера", о Тарковском и Кайдановском.

Фрейндлих захлопывает пепельницу.

- Это слишком серьезная и долгая тема, а мне ещё нужно репетировать, премьера совсем скоро. Извините, не смогу.

Я был очень огорчён тогда. Корил себя за то, что не пошел наперекор заданию редакции, не начал этот разговор с темы "Сталкера". Стругацкие, Тарковский, Кайдановский, Солоницын, Гринько, - вся группа картины уже много лет как лежит в могилах, кто в Москве, кто в Петербурге, кто на Сент- Женевьев-де-Буа с эпитафией "Человеку, который увидел ангела". А Фрейндлих вот здесь, - передо мной, на Владимирском проспекте. Пахнет духами, дымит пачку за пачкой, репетирует, полна жизни и повадкой молода так, будто возраст и его приметы отпали от нее. Я знаю, что поговорить с ней больше не удастся. Она избегает прессы, а эта встреча была устроена почти чудом, благодаря высоким связям невесть откуда свалившимся мне в руки.

Я иду в театральный гардероб и утешаю себя тем, что, порой, одной встречи достаточно, чтобы что-то важное сложилось. Что встреча это не столько слова, сколько что-то происходящее до них. И по-настоящему мы все же встречаемся друг другом не словами. Я все чаще убеждаюсь в этом. У философа Владимира Бибихина есть очень интересная статья о присутствии человека как основной мелодии того, как человек есть в качестве человека. Само присутствие уже есть мелодия того, как человек звучит для мира. И слышим мы её не через слова. Есть что-то потаённое, неизьяснимое. Когда есть о чем помолчать. Именно поэтому у каждого из нас происходят в жизни встречи, которые запоминаем навсегда, пусть и длятся лишь несколько минут. У меня вот были такие. Фильмы Тарковского для меня это встреча с потаённым до всяких слов. Как если бы весь склад, дух картины сообщал что-то сам собой, не был бы привычным художественным выражением, пусть и сложным.

В Строгановском дворце открылась выставка редких фотографий со съёмок Андрея Тарковского. Возможность пусть опосредованной, но встречи. Больше всего меня, конечно, волновал "Сталкер". Помню как посмотрел его впервые в 10-ть лет, в 89-м, как раз в юбилей картины. На видеомагнитофоне у соседа полковника КГБ, служившего в афгане. Хорошо помню детское удивление, странную атмосферу фильма, я посмотрел тогда до конца, мальчик из обычной семьи, больше всего на свете любивший мюзикл Буратино. Это определенно было событие.

Тарковский снял всего семь картин. Войти в историю мог бы уже и одной. Последние его фильмы после эмиграции в 1984-м году я как-то не воспринял. Казалось, все самое важное он сказал в первых, в СССР, с такой провидческий глубиной, что дальнейшее высказывание было уже невозможно, как если бы не мог взойти выше собственного постижения. Как если бы все сказал. Как Селлинджер, замолчавший на десятилетия после своих главных книг.

"Искусство несёт в себе тоску по идеалу. Оно должно поселять в человеке надежду и веру...
Чем мрачнее мир, который возникает на экране, тем яснее должен ощущаться положенный в основу творческой концепции художника идеал, тем отчётливее должна приоткрываться перед зрителем возможность выхода на новую духовную высоту..."

Фотографии чёрно-белые, детальные, плотные, хочется всматриваться. Видно как все погружены в работу, как кино происходит по обе стороны камеры. Подумалось сколь много было всего предуготовано судьбой, чтобы сложилась эта картина. Отец поэт, редкое детство в творческой семье, повесть Стругацких, масть набранная едва ли не самыми самобытными актерами страны, потусторонность и изгнанность Кайдановского в чем-то и в жизни совпадающего со своим героем. Все соединилось и сложилось в целое. Говорят назвать свой любимый фильм это некоторая форма пошлости, как будто обкрадываешь сам себя, ограничивая выбор лишь одним. Но вот я точно не могу назвать фильма, который был бы для меня больше "Сталкера". Как-то все близко, и разговор о человеке не могущего расслышать себя и ответ мира на себя самого, и философия хрупкости и свежести против закостенелости вещей. И все то, что ещё не расслышано и только предстоит расслышать, как книга, которую прочел в юности одной, а позже перечитал уже совсем иною.
Очень советую сходить на выставку. Все больше ценю возможность выпасть из обыденного. Теперь только художник ещё и может ее дать.

Хорошая выставка, очень понравились фотографии. Для студентов всего 100 рублей. Единственное, звук при просмотре фильма очень тихий и мешает одновременно русский и другой язык. Думаю, лучше бы сделали русские субтитры.

Если вы хотите больше узнать о жизни и творчестве великого художника Андрея Тарковского, то вам непременно необходимо зайти сюда. Здесь вы увидите редкие кадры со съёмочной площадки, удивительные ракурсы, эскизы идей и задумки актёров, художественные работы самого Андрея, его творческое видение и неутомимую страсть к кино. Очень советую