Самое темное время: неонуарный «Бэтмен» с Робертом Паттинсоном

Warner Bros. Pictures

Готэм, год второй деятельности Бэтмена. Несмотря на все усилия вигиланта в костюме летучей мыши, преступность города совсем не планирует сдавать свои позиции. Худшее случается на Хеллоуин: зверски убит мэр города. За преступление ответственен мужчина в маске по имени Загадочник, который оставляет рядом с жертвой головоломку и личное послание Бэтмену. Еще он требует раскрыть правду о некоей масштабной лжи и обещает продолжить убийства. Путь к поимке Загадочника лежит через криминальный мир Готэма. Бэтмен заручается помощью лейтенанта Джеймса Гордона (Джеффри Райт) и воровки Селины Кайл (Зои Кравиц), чтобы отправиться по следу из хлебных крошек.

Пока Marvel продолжает плести замысловатую сеть своей кинематографической вселенной, его конкуренты из DC решили пойти от обратного. Обжегшись на относительном неуспехе своей киновселенной — несмотря на яростную фанатскую поддержку, фильмы Зака Снайдера о «Лиге справедливости» неоднозначно встретили и зрители, и критики — боссы студии Warner Bros. решили дать волю кинематографистам. Этот ход дал свои плоды: полностью оторванный от других существующих фильмов и сериалов «Джокер» собрал больше миллиарда в прокате. Сделанный по схожему принципу «Бэтмен» режиссера и сценариста Мэтта Ривза, ответственного за «Монстро» и последние фильмы о «Планете обезьян», тоже неплохо выступает в бокс-офисе и точно займет в иерархии фильмов о Темном рыцаре не последнее место.

И «Джокера» Филлипса, и нового «Бэтмена» объединяет не только изолированность, но и источники вдохновения. Оба фильмы отталкиваются от мрачных драм и триллеров прошлого века. Фильм Филлипса явно сделан под впечатлением от «Таксиста» и «Короля комедии» Скорсезе; в случае с «Бэтменом» Мэтт Ривз называет своими референсами того же «Таксиста», «Китайский квартал» и «Всю президентскую рать». Впрочем, куда явственнее аналогия с фильмом «Семь» Дэвида Финчера: в «Бэтмене» тоже без конца идет дождь, а сюжет посвящен поискам маньяка с нестандартными методами расправы над своими жертвами. «Темного рыцаря» в свое время превозносили за революционный для кинокомиксов подход more dark, more realistic. Однако на фоне версии Ривза фильм Нолана кажется едва ли не оптимистичным паясничаньем.

Warner Bros. Pictures

Дело не только в приглушенной яркости картинки, хотя блестящий оператор Грег Фрейзер («Дюна», «Мандалорец») и постарался извлечь максимально возможную тьму, не превращая кино в непроглядные потемки (хочется посочувствовать людям, попытавшим счастья с пиратской экранкой). Довольно скоро сценарий дает понять, что Готэм прогнил сверху до низу, и дальнейшее развитие событий вызывает в памяти афоризм «и со дна постучали». «Бэтмену» присвоили подростковый рейтинг PG-13 — стандартный для супергеройских блокбастеров — и Ривз проходится по самому его краю не только тематически: в фильме есть несколько жестоких сцен на грани и ощутимый сексуальный заряд в отношениях между Бэтменом и Селиной (она же Женщина-кошка). 

Ривз и его команда сделали полноценный неонуар про Бэтмена со своей фамм-фаталь, лезущим изо всех щелей мраком и криминальной интригой. Одним из прозвищ Бэтмена всегда было Величайший Детектив, но в кино ему практически не удавалось блеснуть дедуктивными способностями — до сей поры. Никогда еще в кино ему не удавалось проводить столько времени за поиском улик и разговорами со свидетелями и подозреваемыми. Кроме того, значительная часть «Бэтмена» снята визуальным языком хоррора, и это кое-что новое для фильмов о Темном рыцаре: они бывали нелепыми, пышными или реалистичными, но еще никогда не были жуткими. Однако это все еще кино про Бэтмена — с драками и погоней на бэтмобиле. Последняя получилась настоящим чудом: экспрессивным броском сквозь дождь, грязь, мрак и огонь.

К сожалению, без скучноватых повторений тоже не обошлось. В отличие от «Темного рыцаря», новый фильм не производит впечатления прорывного. Некоторые сюжетные ходы Ривз вместе со своим сосценаристом Питером Крейгом напрямую позаимствовал из комиксов о Бэтмене, а структура сюжетной линии с поимкой Загадочника до смешного напоминает уже упомянутый фильм «Семь». Еще не слишком понятно, как относиться к избыточности фильма, грандиозной и изматывающей одновременно. Сюжетные линии расползаются, как щупальца осьминога, и лишь чудом не обрушиваются на голову. Местами фильм кажется невероятно затянутым (хронометраж — почти три часа). Некоторые моменты опасно заигрывают с претенциозностью. И тем не менее все эти недостатки хочется простить ради одного — самого Бэтмена.

Если почти во всех предыдущих сольных фильмах Бэтмена затмевали яркие антагонисты, то на этот раз все по-другому. Местные негодяи едва ли войдут в топ главных злодеев киноадаптаций комиксов о Темном рыцаре: Загадочник Пола Дано, гангстер Кармайн Фальконе в исполнении Джона Туртурро и Пингвин, ради которого Колин Фаррелл подвергся трансформации в Джеймса Гандольфини, — по-своему яркие персонажи, но им досталось не так уж много экранного времени и драматургического мяса, чтобы перехватить инициативу. Брюс Уэйн же, напротив, обрел невиданную прежде в киноадаптациях психологическую глубину. После первых кадров и тизеров в интернете шутили, что Бэтмен вернулся в 2007-й и стал эмо. И в какой-то мере это так: Ривз вместе с Робертом Паттинсоном создали самую хрупкую, трогательную и глубокую инкарнацию героя.

Warner Bros. Pictures

От реального супергероя в Брюсе Уэйне — лишь решимость бороться с несправедливостью, которая опасно граничит с маниакальной обсессией. Вне своего костюма это молодой мужчина в глубокой депрессии, буквально поломанный трагедией, и Паттинсон выражает это одной своей сгорбленной осанкой. Костюм же — не столько броня, сколько манифестация его внутреннего гнева и мрака. Облачившись в него, Уэйн становится похож на нечто среднее между печальным привидением и стойким оловянным солдатиком. Бэтмена обычно изображают стоическим профессионалом, однако этот вигилант и ошибается, и едва сдерживает себя от эмоций. Паттинсону хватает одних глаз, чтобы отобразить чувства своего героя. Темному рыцарю всегда везло на хороших актеров, и Паттинсон в их ряду не выглядит белой вороной. Камера Грега Фрейзера, в свою очередь, избегает хаотичных движений, отражая потребность главного героя держать себя в руках.

Фильм выходит на принципиально иной уровень, когда становится понятно, что Ривз задумал поговорить о природе героического альтруизма Брюса Уэйна. Поначалу герой мотивирован эмоцией, разошедшейся в рекламных материалах к фильму: «Я — возмездие». Уэйн выплескивает гнев на преступность города, желая поселить страх в их сердцах бандитов всех мастей, но боятся и обычные граждане. Появление Загадочника и вовсе переворачивает мир героя. Не хочется раскрывать все карты фильма, поэтому скажем максимально аккуратно: персонаж Дано выступает зеркалом Уэйна, еще одним человеком в маске, желающим справедливости. Критика вигилантизма неожиданно сближает фильм Ривза с отечественным «Майором Громом». Разница лишь в том, что «Гром» противопоставлял зарвавшемуся мстителю в маске идеализированный образ российской полиции, а в «Бэтмене» силы правопорядка за несколькими исключениями оказываются коррумпированы с самого верха. Конечно, миллиардер в качестве защитника простых людей тоже кажется несколько наивной идеей, но таково уж почти столетнее наследие героя. К тому же Ривз и Крейг достаточно умны, чтобы обратить на это внимание и ткнуть Уэйна в его же статусную близорукость. Ни броня, ни плащ не спасут его от необходимости прочекать свои привилегии.

Странным образом путешествие главного героя отзывается фразой из «Темного рыцаря» о том, что самое темное время суток — перед рассветом. Несмотря на практически фетишистское увлечение Ривза мраком, в конце он позволяет себя нотку светлой надежды. Неясно, как этот порыв выглядел бы в более мирные дни, но сейчас он кажется неожиданно трогательным. В конечном счете Джеффри Райт был прав: Бэтмен нужен не только Готэму. Не потому что нам срочно необходим миллиардер в костюме, который побьет всех плохих парней. А как напоминание о том, что стойкость следует сохранять даже в самые темные времена.