Рецензия на «Сцены из супружеской жизни» — душераздирающий ремейк сериала Бергмана

Endeavor Content

Сделать ремейк «Сцен из супружеской жизни» — задача одновременно легкая и непосильная. С одной стороны, мини-сериал Ингмара Бергмана почти полувековой давности не так уж устарел, а местами и вовсе выглядит прогрессивно и дерзко. История Марианны и Йохана (бергмановские любимцы Ульман и Юсефсон) — одно из главных высказываний о гетеросексуальном браке, динамике власти в отношениях, моногамии, измене, страсти и сексе. Казалось, просто бери и переснимай ее.

Однако именно влиятельность «Сцен» превращает сериал в сложный материал для ремейка. И дело даже не в почтительном страхе перед глыбой шведского классика, а в том, что его находки до сих пор всплывают в разных местах, — только в этом году мы видели третий сезон «Мастера не на все руки» (озаглавленный «Моменты любви»), вдохновленный «Сценами» и в каком-то смысле даже более смелый, чем его ремейк (место центральной пары в сезоне занимают две темнокожие лесбиянки). Даже у самого Леви в резюме есть сериал «Любовники», в котором можно увидеть отблески все того же Бергмана.

Леви и не скрывает влияние «Сцен» на свое творчество. В программном тексте для Венецианского кинофестиваля, где показали два первые эпизоды ремейка, он написал, что «брутальная честность, радикальный минимализм и опора на текст и актерские работы» оригинального сериала стали ключевыми моментами его творческого подхода. Существует мнение, что Бергман был в большей степени великим писателем, чем великим режиссером. Леви наверняка согласился бы, потому что именно к тексту оригинала он подошел наиболее аккуратно. Ремейк перенял названия бергмановских эпизодов (только второй эпизод остался за бортом — у новой версии пять серий вместо шести), сюжетную структуру и даже некоторые диалоги. Впрочем, назвать новую версию копией старой тоже нельзя — Леви подкрутил детали на свое усмотрение, и этого оказалось достаточно, чтобы новые «Сцены из супружеской жизни» превратились в самостоятельное произведение. Но с оговорками.

Endeavor Content

Первое и самое очевидное нововведение — смена полов героев. В оригинальном сериале Йоханн инициировал развод, признаваясь в измене. В новой версии изменницей становится уже Мира (Джессика Честейн), которая в новой версии превращается еще и в главную добытчицу семьи: ее работа в айти приносит намного больше денег, чем профессорская должность мужа Джонатана (Оскар Айзек). Нововведение вполне в духе времени, когда гендерные и социальные нормы стали куда гибче. Однако счастья это героям все так же не приносит — как и в случае с оригиналом, несчастье семьи становится очевидным уже с первых минут. 

Новые «Сцены» все так же начинаются с интервью о секретах успешной семейной жизни (в старой версии разговор велся с журналисткой, в новой — со студенткой, занимающейся гендерными исследованиями). Мы узнаем, что у Джонатана неплохо получается справляться с домашними обязанностями и заботой о дочери, но дома он перетягивает одеяло на себя — говорит за жену, без конца рассуждает о своей теории успешного брака, а затем не дает Мире позаботиться о дочери. Не имея возможности занять традиционно мужское место в семье (и не особо желая этого), Джонатан полностью забирает роль донора, отдающего себя домочадцам. Тем самым он своими руками закладывает мину замедленного действия, отстраняя жену от ребенка. Сценарий распределяет вину между героями.

В своих интервью Леви рассказывает, какой проблемой для него была моральная непривлекательность прежних героев. Насчет Йоханна спорить сложно: персонаж Юсефсона был зацикленным на себе душнилой, срисованным с самого Бергмана (читатели автобиографической книги «Шепоты и крики моей жизни» не удивятся безжалостности режиссера к себе). Однако зависимая и поначалу безропотная Марианна постепенно оправлялась от своей нужды в муже и становилась самостоятельной личностью — автор явно симпатизировал именно ей. В новой версии Мира уже не кажется злодейкой. Теперь герои куда сильнее ощущаются живыми людьми — сложными, неоднозначными, не вписывающимися в простые характеристики, как их предшественники.

Endeavor Content

Условность старой версии была сознательным приемом. Ульман и Юсефсон вливали кровь в вены своим персонажам, но Йоханн и Марианна все же ощущались эмблемами, олицетворением образов мужа и жены. На это ощущение работал текст, многословно и очень внятно делящийся мыслями Бергмана о браке и отношениях между мужчиной и женщиной. Но еще режиссер подчеркивал условность своей истории использованием предельно минималистичных декораций, навевающих в голове ассоциации с театром. С одной стороны, новые «Сцены» еще лаконичнее — у них меньше персонажей и мест действия. Однако сериал все же снят в реалистической манере. Условность теперь подчеркивается по-иному — с помощью вступительных сцен, где мы наблюдаем работу съемочной группы сериала (в последнем эпизоде такой сценой сериал уже завершается). 

Зачем условность нужна новой версии? Леви говорит, что ему важно подчеркнуть повсеместность действия, — ощущение того, что эта история могла произойти где угодно. Неудивительно, ведь Леви родился, вырос и построил карьеру в Израиле и теперь снимает сериал на английском языке на международную аудиторию. Но на стопроцентную универсальность героев рассчитывать не приходится. В бергмановском духе Леви отдал часть своей личности мужскому персонажу: важной составляющей Джонатана является его связь с иудаизмом. Кроме того, шоураннер перенес из старой версии классовый уровень героев — состоятельных буржуа. Интересно, насколько современной аудитории будет близка история людей, которые могут позволить себе не ругаться из-за алиментов и других денежных вопросов.

Впрочем, в центре нового сериала и впрямь остаются распространенные среди разных пар проблемы. По словам Леви, он снимал сериал не о «цене брака», а о «цене развода» — той травме, которая остается после разрыва отношений близких людей. Смотреть на медленный коллапс брака в новой версии по-настоящему мучительно. У Миры и Джонатана — настоящая любовь и чувства, ради которых стоит бороться. Трагедия их отношений и источник взаимного несчастья заключается в неумении коммуницировать друг с другом и непонимании себя. И Мира, и Джонатан слишком легко и бездумно подстраиваются под социальные ожидания и ожидания друг друга, что не могло не привести к взрыву. Это полезные мысли, их стоит время от времени повторять. Однако зрителям, посмотревшим разные фильмы и сериалы о семьях и браке, они вряд ли откроют глаза.

Новые «Сцены из супружеской жизни» — эмоциональный, искренний и напряженный сериал с блестящими работами актеров на пике своих способностей. И тем не менее сложно отделаться от мысли, что Бергман все же ставит подножку своему последователю. Это тот редкий случай: если вы хотите посмотреть версию с Честейн и Айзеком, то лучше игнорировать оригинал. Новые «Сцены» отнюдь не радикальнее многочисленных бергмановских последователей, а знание сюжетных поворотов оригинала может испортить впечатление: эмоциональное и интеллектуальное вовлечение сменит холодное сопоставление двух версий. Прямо как Марианна и Джонатан, Леви слишком зависим от своей любви — старого сериала Бергмана.