Почему спортивная комедия «Тед Лассо» — один из лучших сериалов 2020 года

Apple TV+

В восьмой серии «Теда Лассо» главный герой, жизнерадостный тренер со смешными усами, произносит перед своим оппонентом по игре в дартс речь: мол, он никогда не понимал, почему другие мужчины относятся к нему с легким презрением, пока однажды не догадался, что в них просто нет любопытства — иначе они бы узнали, что Тед не так уж и прост, как кажется на первый взгляд. Слова одинаково применимые и к персонажу, и к сериалу с его участием.

От «Теда Лассо» не ждали многого. Герой появился в 2013 году в анонсе трансляций Английской футбольной Премьер-лиги на американском канале NBC Sports. Комик Джейсон Судейкис смешно изображал американца, который тренирует команду по футболу, явно ничего в нем не понимая. Ролики были забавные, но сам Тед Лассо был, по сути, персонажем одной шутки. И когда анонсировали сериал для Apple TV+, то реакция была скептическая: что вообще можно рассказывать о таком герое целый сезон?

Не казался интересным и сюжетный зачин. Главного героя, тренера команды по американскому футболу второго дивизиона, нанимает руководство английского футбольного клуба «Ричмонд», переживающего не лучшие времена. Впрочем, скоро выясняется, что хозяйка клуба Ребекка (Ханна Уоддингэм) на самом деле желает Теду провала: так она хочет отомстить бывшему мужу, души не чаявшему в «Ричмонде». Однако Тед благодаря чуткости и неуемному оптимизму постепенно завоевывает симпатии окружающих.

Apple TV+

Шоураннеры Билл Лоуренс и Джейсон Судейкис (он же, напомним, играет Теда) ранее специализировались на грубом саркастичном юморе: Лоуренс работал над популярными сериалами «Клиника» и «Город хищниц», Судейкис — снимался в передаче «Saturday Night Live», комедиях «Мы — Миллеры» и «Несносные боссы». Но, видимо, они решили, что такой подход к «Теду Лассо» не сработает, и вместо этого сделали очень доброе шоу с мягким (хоть и очень забавным) юмором, не рассчитанным на то, что вы упадете с дивана от хохота. Любителей поржать сериал наверняка разочарует, как и тех, кто пришел сюда за футболом: авторов «Теда Лассо» взаимоотношения героев волнуют больше игры и внутренней механики работы футбольных клубов. С другой стороны, это хорошая новость для тех, кто спортом не увлекается, но ищет  для просмотра добрую комедию.

Эпитет «доброе» в отношении кино и сериалов как минимум в России испорчен людьми вроде Сарика Андреасяна, цинично заливающими экран патокой и грубыми сюжетными ходами. И поэтому «Тед Лассо» так удивляет: оказывается, умные сценаристы могут создать чувство тепла у вас в груди, не рискуя оскорбить вкус и интеллект. И более того — они могут обернуть предсказуемость себе на пользу.

Сюжет с женщиной, пытающейся отомстить мужу уничтожением клуба, мы уже видели в бейсбольной «Высшей лиге» с Чарли Шином и Томом Беренджером, а уж сколько фильмов про недотепистых американцев, сталкивающихся с чужой культурой, — до стольки не все считать умеют. Однако гений «Теда Лассо» заключается в том, как ловко он играет с клише. Он не переворачивает их с ног на голову, как это принято в век постмодернизма, а лишь слегка поворачивает заостренной стороной и превращает во вновь эффективное орудие. Это тот случай, когда предсказуемость оборачивается чувством уюта. В том числе из-за отлично проработанных героев, которым ты искренне желаешь добра. Хозяйка клуба Ребекка на деле куда интереснее и симпатичнее одномерной злодейки «Высшей лиги». А сам Тед Лассо внезапно оказывается самым интересным героем сериалов этого года.

Тед бесхитростен, но не бестолков; он ничего не понимает в чужой культуре, но он не испытывает от собственного невежества ни отчуждения, ни злости, ни желания унизить других — напротив, все вокруг у него вызывает дружелюбный интерес, и люди в первую очередь. Он бесконечно уверен в себе, но это не выражается в надменности и агрессии к окружающим. Пусть Тед ничего и не смыслит в футболе (он же соккер), зато он — первоклассный тренер, умеющий выудить из своих подопечных их лучшие качества.

Apple TV+

«Тед Лассо» мимоходом делает важную для сегодняшнего времени вещь. Благодаря феминизму мы понимаем, как выглядит токсичная маскулинность, и теперь авторы сериала демонстрируют ее антипод. И в то же время они не превращают Теда в идеального героя, одним своим появлением решающего любую проблему. У его энергичности и сочувствия тоже есть обратные стороны, которые многим покажутся неприятными — и сериал не стесняется их подсветить.

Насквозь положительный главный герой, остающийся убедительным и живым, — это танец на лезвии ножа, который Судейкис и сценаристы с блеском исполняют. Но еще впечатляет то, как мастерски они выдерживают баланс между оптимистичным настроем и жизненностью. Герои сталкиваются с реалистичными коллизиями и справляются с ними, делая немыслимую для многих вещь — отвечая на каждую преграду так, как подобает взрослому человеку. Каждый новый эпизод автоматически создавал дополнительную интригу: свалятся ли на этот раз сценаристы лицом в сахарный сироп? И после просмотра последней серии первого сезона можно с радостью констатировать: нет, авторы держали свой темп до победного конца. Первый сезон «Тед Лассо» — это мастерски написанный сериал; первоклассное телевидение, откуда его не ждали.

Музыкант Дэвид Бирн как-то сказал, что величие произведения определяет контекст его появления. Еще два года назад, в куда более пресыщенные времена, чем пандемийное сегодня, «Теда Лассо» снисходительно сравнили бы со стаканом теплого молока перед сном. Но наступил 2020 год, и планета сорвалась с цепи: коронавирус, обострившиеся военные конфликты и экономические кризисы шли рука об руку. Именно в такие моменты люди вновь обретают радость от простых вещей вроде стакана теплого молока. Которое, как и Теда Лассо, никогда не стоит недооценивать.