«Нормальный!»: Константин Богомолов в сериале Федора Бондарчука «Псих»

Олег (Константин Богомолов) — успешный психотерапевт с богатыми клиентами. Казалось бы, из-за чего грустить человеку, который может позволить себе добираться до работы сначала на машине, а потом еще и на электросамокате? Однако в жизни Олега случилась трагедия: год назад бесследно пропала его жена (Евгения Громова). После длительного перерыва он возвращается к своей практике, совершенно игнорируя очевидное — ему самому бы не помешала помощь психотерапевта.

Из этого сюжета сам собой напрашивается триллер, но в первых трех сериях интрига с пропажей жены развивается в максимально вялотекущем темпе. «Псих» — в первую очередь character study 40-летнего мужчины в кризисе, и отдельный вопрос — почему это именно та тема, которая зацепила молодую сценаристку Паулину Андрееву. Впрочем, сама идея принадлежит не ей — ее подсказал муж Андреевой и режиссер всех серий «Психа» Федор Бондарчук. В интервью, которое Бондарчук взял у Андреевой, оба иронизируют над тем, как со стороны выглядит их творческий союз, и предрекают море очевидной критики. Что ж, по крайней мере, авторы догадывались, что их ждет.

Андреева называет «Психа» своей дипломной работой, и тут неизбежно возникает вопрос кумовства — много ли вы знаете начинающих драматургов, чьи тексты экранизируют модные постановщики, способные привлечь известных артистов? Скрипят ли зубами однокурсники Андреевой по школе сценаристов «Индустрия» имени Сергея Федоровича Бондарчука? По заветам нашего правительства можно контраргументировать фразой «им это не выгодно»: действительно, зачем подставляться успешному режиссеру, если он не уверен в тексте супруги? В «Психе» есть зачатки отличного сценария: деконструкция внешне уверенного и циничного мужика, трещащего по швам под грузом психологических проблем, — тема благодатная. Другое дело, что единственным результатом первых трех серий стал призыв пожалеть Олега. Что еще и не самая простая задача, учитывая специфическое обаяние Константина Богомолова.

more tv

Интерес современного российского кинематографа к Богомолову — это отдельный вопрос. Его сериалы («Содержанки» и «Хороший человек») вызвали в лучшем случае неоднозначную реакцию, а актерские выходы — саркастичные ухмылки. Семейной чете Андреевой-Бондарчука сходу нужно выписать плюсик за создание для Богомолова органичного образа: мужчины с вечным ироничным прищуром, скрывающим за своей холодностью внутренний надлом. Впрочем, это неудивительно, учитывая, что сериал с самого начала задумывался и писался под Богомолова, что возвращает нас к вопросу о зачарованности кинематографистов эпатажным театральным режиссером. В одном из интервью Бондарчук характеризует его словом «свободный». Очень хочется уточнить у режиссера, что он подразумевает, ведь в своих публичных выступлениях Богомолов демонстрирует все тот же джентльменский набор успешного деятеля культуры РФ: феминизм — туфта, политикой не интересуюсь, ценности универсальны.

Да, некоторые ценности и впрямь универсальны, но перспектива их искажает, диктует наши реакции. Душевное здоровье, любовь, обида, ревность, боль — эти вопросы волнуют людей, независимо от размера их кошелька, но симптоматично, что «Псих» смотрит на свои темы сквозь призму аппер-мидл-класса — ну или людей из него выпавших. Одна из главных героинь Вера (Елена Лядова) когда-то была женой богача, но ушла к скульптору на десять с лишним лет ее младше (Александр Горчилин). Мало того что теперь она живет в нищете (которую символизирует слегка обшарпанная двухкомнатная квартира в Москве) и вынуждена продавать свои дорогие аксессуары, так еще ей приходится мириться с жестокой инфантильностью своего бойфренда. Он и его подруга Юля (Нина Гусева), к ярости Веры занимающая все больше и больше места в их жизни, пока выглядят саркастичными карикатурами на миллениалов. Вера же, напротив, по задумке должна вызывать сочувствие, хотя готовы ли будут россияне пожалеть человека с двушкой в Москве — вопрос дискуссионный. Возможно, целевая аудитория сериала и впрямь будет в ужасе.

Намного интереснее выглядит мать Олега в исполнении Розы Хайруллиной. Ее пожилая героиня не стесняется говорить о сексе и вообще не ведет себя так, как положено архетипической «бабке». Другое дело, что ее ярко выраженную индивидуальность авторы, кажется, считают проявлением эгоцентризма. Ее героиня, опытная психотерапевтка, видит сына сквозь призму сексуальный неудовлетворенности и пытается решить проблему с изяществом многотонного поезда: сначала подсовывает ему свою студентку, а затем секс-куклу. Это приводит к тому, что в третьей серии Олег оправдывает свои недостатки недополученной от матери заботой. Будет обидно, если редкий в наших краях небанальный образ возрастной героини в итоге сведется лишь к подпорке для раскрытия мужчины-героя.  

more tv

У Бондарчука никогда не было проблем с тем, чтобы сделать стильную картинку, — не стало это исключением и для «Психа». Ему не всегда удается унять свои клипмейкерские позывы, но в целом режиссеру удается выдержать баланс между сдержанностью приемов и энергичностью действия. За счет последнего и точных актерских работ «Псих» умудряется держать внимание. Но к концу третьей серии уже чувствуешь усталость от этой истории и этих персонажей. Для сериала под названием «Псих» его герой слишком нормален и пушист: да, он много срывается, да, он принимает в себя алкоголь и запрещенные вещества, да, в моменты интоксикации он начинает видеть вместо куклы жену — кого из переживших 2020-й это должно шокировать? Для российских сериалов это действительно шажок вперед, но в эпоху стримингов ему придется соревноваться с куда более смелыми иностранными (и не только) шоу. А зацикленность авторов на обеспеченной прослойке буржуа, более-менее одинаковых везде, лишает сериал новой, интересной перспективы, которая совсем недавно превратила сериал «Чики» в хит. 

Но дождемся последних серий — возможно, у Андреевой и Бондарчука еще припасены джокеры в рукавах.