Какое кино писали и снимали кинокритики «Афиши»: режиссерская версия «Блокбастера» Романа Волобуева

Телеведущая Лиза (Светлана Устинова) трудится на ужасном шоу а-ля «Пусть говорят» и терпит прикосновения к своей попе от партнера по программе (Михаил Ефремов). Однажды, поддавшись отчаянию (в том числе по поводу того, что ее бывший (Александр Молочников) — редкостный козлина), девушка отправляется отужинать шаурмой на окраину Москвы. Вдруг, откуда ни возьмись, как в фильме «Жизнь Адель», Лиза видит отчаянную Наташу (Анна Чиповская), которая в балаклаве совершает ограбление точки микрокредитования за соседним окном. Полицейские за грабительницу принимают Лизу, однако спустя несколько сюжетных формальностей (приезд следователя (Евгений Цыганов), нечуткий сон в наручниках у батареи, легкий допрос с пристрастием) девушку освобождают, а она обнаруживает на заднем сидении своего автомобиля пережидавшую там полицейские обыски воровку. Девчонкам суждено подружиться, но пока они вынуждены поскорее уехать из Электроуглей и как-то спастись от груза давящей ответственности.

Трейлер прокатной версии «Блокбастера»

История, приключившаяся с «Блокбастером», по вполне внятным причинам огорчает режиссера Романа Волобуева, задумавшего фильм как многоуровневую комедию положений с не самыми очевидными референсами к, скажем, Брайану Де Пальме и вообще справедливо рассчитывавшего на создание авторского кэмпа. В продюсерской версии из картины исчезла линия-лейтмотив, отличающая «Блокбастер» от тонн клишированных комедий (в том числе голливудских). Его Наташа говорит с ярко выраженным пролетарским говором (сложно назвать регион его происхождения) не потому, что она робберша-лимитчица, просто Наташа страдает от диссоциативного расстройства личности.

В некоторых эпизодах, когда ее прорывает на серьезные спичи в духе Лоры Дерн в «Брачной истории», девушка будто перестает «играть» и становится сама собой (хотя ее игра не более чем проявление болезни). И грабит она именно по причине того, что в эти моменты верх над ней берет та самая другая Наташа, у которой всецело другие представления о жизни и социализации. С Лизой в режиссерской версии коллизия тоже куда интересней, чем в прокатной, из которой была вымарана вся психологическая сложность. Ведущую гнетет существование двойника, напомаженной артистки из плохого сериала (ее тоже играет Устинова). Самой Лизе не кажется, что они похожи, но окружающие твердят обратное, поэтому жить приходится с осадочком, что ее существование — вовсе не ее, что она — фальшивка и браковка, такой же фейк, каким Наташа предположительно могла бы затариться на вещевом рынке «Садовод» (который удачно вписался бы в рвотную ЖЭК-арт-палитру фильма, если бы даже такие неприглядные места блистательный оператор Михаил Хасая не снимал так, что у него получается почти рефновский Лос-Анджелес из «Неонового демона»).

компания «Вольга»

Волобуев не только как заслуженный кинокритик, но и как синефил постоянно устраивает в «Блокбастере» приветы другим киновселенным. Фигурка Чудо-женщины болтается перед лобовым стеклом в машине, немногословный терминатор Добротворский в исполнении Сергея Епишева катит по трассе, как персонаж Джейка Джилленхола в «Пленницах», развязка в фильме и вовсе происходит в одноэтажном мотеле, как в «Старикам тут не место», где за соседней дверью будто лежит бездыханный Джош Бролин. Также крайне забавно думать, что герой Молочникова — это Илья из «Холодного фронта». Помимо этого каждый из героев отвечает за какой-нибудь режиссерский фетиш (если героиня Устиновой отвечает за бокс, то персонаж Михаила Ефремова в режиссерской версии демонстрирует любовь Романа Олеговича к игрушечным поросятам).

Режиссерская версия более выверенная, ее можно крутить с разных сторон и находить приемы, смыслы-вкладыши, как из жвачек, но главная подозрительная специфика фильма в том, что это второй фильм, который выглядит как дебют. По сути, это бусловский girl power «Бумер» про хронотоп ухабистой подмосковной дороги, которая незаметно для москвичей переходит в неприглядные московские дворы и которая привносит в них провинциалов и заполняет ими городские поры. А провинциалы, как водится, не то, чем кажутся. Вещание Наташи — независимая радиоволна правды, голос, заглушенный на президентской пресс-конференции. Она — народ, она — статуя Свободы, которую вынесло с «Окраины» Луцика и Саморядова. И в этой мысли, что если интеллектуал мимикрирует в телевизионной студии под провинциальную девочку, но только перед микрофоном принимает позицию гражданского общества, заключается главная социально-обличительная черта картины.

компания «Вольга»

С чисто жанровой позиции фильм трудно окрестить удачным. Не очень оправдано деление на главы, артист Александр Ильин, при всем уважении, не мексиканский наркобарон или Антон Чигур, а пятирублевые купюры, разложенные на одеяле, не так сочно смотрятся, как долларовые. Фильм если и сказать, что смешной, то вообще слегка, нетрудно догадаться, как он при этом пострадал в продюсерском монтаже. Волобуеву, в отличие от подавляющего большинства российских режиссеров, отлично удаются психологизмы, метафоры, монументальные обобщения. Лиза стреляет в злоумышленника из пальца, что олицетворяет ее веру в себя, и таким образом она побеждает всех. Наташа в финальной сцене, которую, пожалуй, оценил бы Джордан Пил, если бы следил за российской повесткой, достигает внешнего сходства с Надеждой Толоконниковой — и ее грабеж в шапке-балаклаве обрастает дополнительной сложностью (больше всего он похож на антикапиталистическую акцию-перформанс).

Притом что это кино про Россию в расхожем смысле, в том числе и кинематографическом, — кочующий из фильма в фильм следователь Цыганова (тут в подтяжках), издевка над спортивным кино с Лизой, размахивающей боксерскими перчатками, — это еще и фильм, предвосхитивший «Вайнштейн-гейт» и феминистический коллапс, возникший под занавес десятилетия. Жаль, что автор притормозил и ушел в сериальную индустрию, потому что «Блокбастер», конечно, обнажает восхищение «Джиночкой Карано» [имеется в виду боец ММА, актриса и модель Джина Карано] и только ей, а не «кобылицей Рауси» [рестлерша и актриса Ронда Рауси]. И нам в кино, конечно, такого очень не хватает. Даже Стивен Содерберг тихонько кивает в темном шпаклеванном углу подмосковного ОВД. Возвращайтесь, что ли!