История Гордости: репрезентация квир-сообщества на экране

В ночь на 28 июня 1969 года в гей-баре «Стоунволл-инн» в Нью-Йорке начались демонстрации против полицейского беспредела. Столкновения продолжались неделю и стали первым в истории ярким примером сопротивления квир-сообщества власти. Заметим, что в те времена гомофобная политика Америки была гораздо жестче, нежели в странах Варшавского договора. Задержания и аресты по подозрению в гомосексуальности считались нормой, а психиатры использовали лоботомию, кастрацию, аверсивную и электросудорожную терапии в попытках «вылечить» пациентов от «недуга». После стоунволлских событий были предприняты первые шаги для искоренения гомофобии, а июнь провозглашен Месяцем гордости. 

При этом движение в сторону толерантности было предпринято еще в начале XX века. Например, в 1916 году вышла картина «Крылья» шведского режиссера Морица Стиллера — история о скульпторе, влюбившемся в своего натурщика, бисексуального юношу. Правда, несмотря на всю свою прогрессивность, фильм не предлагал ничего, кроме возвышенной и чистой романтики, а его сценарий не был оригинальным: Стиллер вдохновился повестью «Михаэль» Германа Банга. В 1924 году Карл Теодор Дрейер повторно экранизировал повесть — в итоге одноименная лента стала одним из самых важных квир-фильмов.

«Крылья» / Svensk Filmindustri

ЛГБТ-кинематограф не мог позволить себе слишком долго раскачиваться — чем быстрее заявишь о своих правах, тем раньше к ним начнут прислушиваться. Уже в 1920–1930-е годы квир-картины пестрили разнообразными сюжетами — настолько, насколько это, конечно, было возможно. Так, драма «Не такой, как все» Рихарда Освальда была создана для просвещения и пересмотра параграфа 175, подразумевавшего уголовное наказание за гомосексуальность. В ней даже принял участие известный немецкий сексолог, основатель первого в мире института сексологии Магнус Хиршфельд, заявивший на премьере:

«Фильм, который вам первыми сейчас предстоит увидеть, позволит приблизить то время, когда будет покончено с темной безграмотностью, наука победит предрассудки, закон одолеет беззаконие, а человеческая любовь одержит победу над человеческой жестокостью и невежеством».

В то же время во все той же Германии Георг Вильгельм Пабст снял «Ящик Пандоры» — первый фильм, открыто показавший лесбийские отношения. Успеха эта революционная картина, конечно, не снискала: ее назвали «несвязной мелодрамой» и уличили в искажении легших в ее основу пьес Франка Ведекинда («Дух земли» и «Ящик Пандоры»). Фильм подвергся такому шквалу критики, что за пределами Германии показывали только его перемонтированную версию — из ленты были изъяты спорные «с точки зрения морали» сцены и все заканчивалось хеппи-эндом.

«Глен или Гленда?» / Archive Photos/Getty Images

Третьей прорывной немецкой картиной стала комедия «Виктор и Виктория» (1933) Райнхольда Шюнцеля, рассказывающая об актрисе, которой приходится выдавать себя за кроссдрессера ради успеха. Через 20 лет эту тему, кстати, подхватила дебютная работа Эдварда Вуда-младшего — криминальная драма «Глен или Гленда?», повествующая о трансперсонах. Надо сказать, что в послевоенное время консервативные моральные скрепы, довлеющие над обществом, начали потихоньку расшатываться под влиянием всеобщей борьбы за права. Так, в 1950 году Жан Жене снял короткометражный фильм «Песнь любви». Несмотря на романтичное название, в картине были показаны вуайеризм, гомоэротизм, насилие и немного несчастной любви в тюремных застенках. В ФРГ квир-тема тоже поднималась особенно остро. 

В 1969 году наконец-то был отменен тот самый 175-й параграф, а в 1971 году Роза фон Праунхайм выпустила фильм с многозначительным названием «Не гомосексуал извращен, а ситуация, в которой он живет». Псевдодокументальная драма была представлена на Берлинском кинофестивале и породила не только оживленные дискуссии, но и послужила отправной точкой зарождения послевоенного ЛГБТ-движения в Германии. Например, благодаря сотрудничеству с киностудиями ФРГ итальянский классик Лукино Висконти снял несколько картин, открыто затрагивающих тему гомосексуальности: «Гибель богов» (1969), «Смерть в Венеции» (1971) и «Людвиг» (1972).

«Смерть в Венеции» / Warner Bros.

Сложнее со свободой дела обстояли в Америке. Принятый в 1930-м году кодекс Хейса запрещал изображение гомосексуальных отношений на экране вплоть до 1967 года. Правда, никому это сильно не мешало — особенно режиссерам, которые умели пользоваться эзоповым языком. В 1933 году выходит декадентский «Лот в Содоме», а в 1939-м — «Волшебник страны Оз» (1939), который и вовсе становится культовым в квир-сообществе: исполнительница главной роли Джуди Гарленд превращается в гей-икону, а заглавная песня «Over the Rainbow» — в гимн ЛГБТК+. В 1959 году Билли Уайлдер переодел известных мужчин-актеров в платья в комедии «В джазе только девушки». Представьте, что было бы, если бы упоминания о гомосексуальности главного героя не изъяли из киноэпопеи Дэвида Лина «Лоуренс Аравийский» (1962).

Подробности по теме

Бандитский Голливуд: 115 лет великому режиссеру Билли Уайлдеру, который перевернул игру

Стоит сказать, что в период замалчивания гомосексуальные мотивы вольно или нет все равно находили отражение в творчестве знаменитых авторов. К примеру, вряд ли кто-то догадывался о том, что режиссер Джеймс Уэйл, будучи открытым геем (об этом рассказывает фильм «Боги и монстры»), списал «Франкенштейна» (1931) и его «Невесту» (1935) с самого себя. 

«Отражение в золотом глазу» / Warner Bros.

Многое изменилось в 1960-е годы, когда вышла драма «Жертва» Бэзила Дирдена — первая картина на английском языке, где было употреблено слово «гомосексуал». Time раскритиковал фильм, зато британский киножурнал Sight & Sound и газета The New York Times ленту похвалили и напомнили о том, что пора уже, наконец, вылезти из пещеры и перестать преследовать людей за их сексуальные предпочтения. Тогда же в Америке заметно ослабла цензура, благодаря опять же движению за гражданские права. Общество наконец начало понимать весь ужас ситуации, но не решалось открыть глаза до конца. И тогда уже кинематограф использовал шоковую терапию. В фильме Отто Премингера «Совет и согласие» (1962) один из героев кончал жизнь самоубийством из-за обвинений в гомосексуальных связях. А в канадской мелодраме «Лис» 1967 года одна из героинь также погибала из-за преследования. В том же году кумир всех зрителей вне зависимости от пола, сексуальной и гендерной принадлежности Марлон Брандо сыграл скрытого гея в триллере «Отражение в золотом глазу».

Подробности по теме

Лучшие фильмы на свете: «Отражения в золотом глазу» Хьюстона

Однако появление квир-тематики в кинематографе обрело не только шоковый, но и эксплуатационный характер. В обществе появилось нечто новое и неизведанное, а значит, это надо было исследовать со всех сторон. В 1970-е происходит еще один переломный момент: после уже упомянутых стоунволлских событий и Движения-1968, боровшегося по всему миру за права людей и выступавшее против войны во Вьетнаме, однополая любовь все активнее стала появляться на экране. Началась эпоха так называемого порношика, когда фильмы для взрослых показывали в мейнстримных кинотеатрах США (см. «Двойку»). Тогда же появился и первый порнофильм для геев под названием «Парни в песке» (1971), который по популярности опередил даже «Глубокую глотку» (1976), просмотром которой особенно хвастался Джек Николсон.

«Шоу ужасов Рокки Хоррора» / 20th Century Fox

Феномен эксплуатационного кино зародился на фоне погони за сенсацией и трендами. В том числе из-за этого стало появляться все больше стереотипных образов квир-персон. Скажем, актер Джо Даллесандро, будучи секс-символом «Фабрики» Уорхола, снялся в нескольких эксплуатационных картинах самого Энди. 

Одним из самых главных фильмов того периода стала экранизация британского мюзикла «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975), которую до сих пор ежегодно показывают по всему миру на больших экранах и сопровождают иммерсивными представлениями. На теме кроссдрессинга наживались как могли: например, Сидни Поллак снял культовую комедию «Тутси» (1982) с Дастином Хоффманом, вышла музыкальная комедия «Виктор — Виктория» (1982) Блейка Эдвардса — ремейк одноименной картины, а дрэг-квин Дивайн исполнила главную роль в нескольких игровых фильмах.

В Советском Союзе прорывным проектом стал киноальманах «Мостик» (1986), а конкретно новелла «Сержант» Станислава Гайдука, рассказывающая об участниках Афганской войны, в отношениях которой можно увидеть (или вчитать) гомоэротическую линию.

Подробности по теме

Лучшие фильмы на свете: «The Rocky Horror Picture Show»

Эксплуатационное кино процветало, но наравне с ним зарождалось кино независимое. В 1980–1990-е появляется отдельное направление в американском инди-кинематографе — new queer cinema, или новое квир-кино, освещавшее вопросы квир-культуры, политики и идентичности. Термин ввела кинокритикесса и феминистка Б.Руби Рич, использовав его в нескольких статьях для журнала Sight & Sound. В то же время голливудские звезды постепенно стали открыто заявлять о своей ориентации: например, Иэн МакКеллен, Эллен ДеДженерес и Руперт Эверетт. Другие же предпочитали по-прежнему оставаться «в шкафу».

«Филадельфия» / TriStar Pictures

Понятно, что коммерческий голливудский кинематограф не мог долго оставаться в стороне от квир-темы, и в 1993 вышел первый мейнстримный ЛГБТ-фильм «Филадельфия» Джонатана Демми, где была обозначена тема гомосексуальных отношений. Табуированность квир-репрезентации постепенно стала сходить на нет, и даже азиатский кинематограф, будучи одним из самых консервативных, тоже начал сдавать позиции. Вышедший в том же 1993 году «Свадебный банкет» Энга Ли, созданный Тайванем в копродукции США, впервые затронул ЛГБТ-тематику. 

Таким образом, к началу XXI века квир-сообщество стало получать все больше внимания не только в кинематографе (культовые драмы «Но я — черлидер» (1999), «Горбатая гора» (2005) и «Детки в порядке» (2010) до сих пор являются одними из главных квир-картин), но и в других сферах культуры: лирические герои «Ночных снайперов» и Земфиры, первые ЛГБТ-чаты в развивающемся интернете и гей-клубы, в которых можно чувствовать себя более-менее безопасно. 

Однако, несмотря на то что еще не вся мировая культура и общество освободились от заскорузлых моральных скреп, за последние несколько лет квир-кинематограф сильно развился. Мы уже писали о главных ЛГБТ-картинах и делали специальные подборки, но это далеко не все. Например, стриминговый сервис Netflix почти в каждом релизе приучает зрителей к толерантности и открытости, а новые правила премии «Оскар» предусматривают трудоустройство ЛГБТ-персон в производственном процессе. И это закономерное явление. Кинематограф с момента своего появления выполнял роль зеркала общества, хоть иногда и кривого. Надо ли говорить, что квир-сообщество имеет право на достойную репрезентацию, как и все остальные люди?