Лучшие фантастические фильмы 2021 года

Арракис — таинственная пустынная планета, где под тоннами песка скрыт главный ресурс обитаемой вселенной — спайс-меланж (он же специя или пряность), охраняемый гигантскими червями. Коварный император решает рассорить своих вассалов и передать многолетнюю монополию на добычу специй от могучего дома Харконненов благородным Атрейдесам. Транзит, конечно, закончится бойней, в которой чудом выживают юный наследник арракинского престола Пол (Тимоте Шаламе) и его мать Джессика (Ребекка Фергюсон) из древнего ордена Бене Гессерит, обучившая сына искусству телепатии. Теперь, чтобы выжить и отвоевать планету, им необходимо заручиться поддержкой народа пустынь — фременов и раскрыть секреты, что скрывают дюны. Переносить на экран культовый фантастический романный цикл Фрэнка Герберта пытались уже не раз, но все без толку — мегаломанское арт-шапито Алехандро Ходоровского погрязло в студийных интригах, фильм Дэвида Линча на монтаже переделали продюсеры, а близким к тексту телеэкранизациям (не только «Дюны», но и «Мессии» и «Детей Дюны») не хватало бюджета и режиссуры. Поэтому новой интерпретации от одного из главных визионеров современности Дени Вильнева, в последние годы увлекшегося фантастикой («Прибытие», «Бегущий по лезвию 2049»), ждали с таким трепетом. Вдобавок «Дюна. Часть первая» по задумке должна запустить целую киновселенную, которая в ближайшие годы развернется на стримингах и в кинозалах. Впечатления вышли двоякими. С одной стороны, Вильнев напитал художественный мир Гербера энергией подлинной античной трагедии и создал суперкино, где блестящий кастинг сочетается с заоблачным уровнем работы художников-постановщиков, монтажеров и лучшей за долгие годы музыкой Ханса Циммера. С другой — из-за очевидно завышенных ожиданий почти всем — от маститых критиков до простых зрителей — в картине чего-то не хватило, каждому своего. И теперь именно этого все ждут от следующей части франшизы, работа над которой уже кипит.

Времена мифического короля Артура. Когда пожилой монарх (Шон Харрис) празднует Рождество за Круглым столом, в зал врывается незваный гость — Зеленый рыцарь, который предлагает собравшимся рыцарям игру: он позволит любому нанести ему удар мечом, но ровно через год в ответ нанесет свой. Вызов принимает молодой племянник короля, сэр Гавейн (Дев Пател), который отрубает Зеленому рыцарю голову. Но тот как ни в чем не бывало встает и удаляется, напомнив юноше об обещании. В канун следующего Рождества Гавейн отправляется в опасный путь, чтобы обрести желанную славу, но, возможно, потерять голову. Фильм представляет собой очень вольный пересказ знаменитой английской поэмы XIV века неизвестного автора «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь». Классику взялся переосмыслить американец Дэвид Лоури, знакомый зрителю по семейному фэнтези «Пит и его дракон» и медленной постдраме «История призрака», где Кейси Аффлек час стоял перед камерой под простыней с прорезями для глаз. По уровню радикальности и киноязыку «Легенда о Зеленом рыцаре» явно ближе ко второму. Это подчеркнуто не нарративное кино, где история служит лишь поводом для конструирования вокруг героя невероятного мира фэнтезийно-психоделической артурианы — этакой смеси «Мертвеца» Джима Джармуша и киносказок Гильермо дель Торо. При этом Лоури, вдохновленный рыцарскими фильмами восьмидесятых, старается везде, где возможно обойтись без CGI, заменяя набивший оскомину зеленый экран олдскульными комбинированными эффектами и нарисованными задниками. И если сам фильм можно упрекнуть в излишнем пижонстве и претенциозности, то переизобретаемая Лоури форма, хочется верить, вдохнет новую жизнь в слегка буксующий жанр полнометражного фэнтези.

Томас Андерсон (Киану Ривз) — создатель культовой видеоигры «Матрица»— работает геймдизайнером в большой корпорации и заглядывается на семейную женщину по имени Тиффани (Кэрри-Энн Мосс) — с нее он списал свою героиню Тринити. Андерсон одинок, и ему кажется, что он живет не своей жизнью, не помогают даже походы к психоаналитику (Нил Патрик Харрис). Плюс его босс (Джонатан Грофф) говорит, что студия одобрила четвертую часть игры, которую она сделает с Томасом или без него. Уставший геймдизайнер уже готов сигануть с крыши, как вдруг за пальто его хватает синеволосая девушка по прозвищу Багз (Джессика Хенвик), показывает ему татуировку с белым кроликом и говорит, что он спаситель человечества, известный как Нео, все вокруг симуляция и он должен следовать за ней в реальный мир.

С выхода третьей «Матрицы» прошло 18 лет, мир изменился до неузнаваемости (мы сами уже давно живем в матрице, имя которой — соцсети), поэтому глупо было бы делать серьезное продолжение. В связи с этим Лана Вачовски вместе со своими соавторами (сценаристами Александром Хемоном и Дэвидом Митчеллом, автором «Облачного атласа») пошла по самому верному пути: деконструкции и самоиронии. «Воскрешение» — самый веселый разнос оригинала в истории кино (веселее только третий сезон «Твин Пикса» Дэвида Линча). Создатели «Матрицы» паровым катком проходятся по мифологии франшизы, высмеивая с помощью метаиронии сложившийся вокруг нее культ и конспирологические теории, а заодно подтрунивают над студийной голливудской системой, нацеленной на сиквелы, приквелы, ремейки и сиквейки (есть даже дружеский шарж на компанию Warner Bros., на мощностях которой снято кино). Но и сама новая «Матрица» — это тоже сиквейк (сиквел + ремейк), старые песни о главном в новой обработке, иногда в самом прямом смысле: на финальных титрах прозвучит кавер на «Wake Up» Rage Against the Machine.

Иначе говоря, смотреть «Воскрешение», не видя оригинальную трилогию, не имеет смысла. А посмотреть точно стоит! Хотя бы ради первой, невероятно смешной половины. Впрочем, вторая тоже не подвела. Когда приходит время быть серьезным (а это очень непросто, ведь герои только что сидели в кофейне под названием Simulatte!), Вачовски входит в режим, отработанный на «Восьмом чувстве» (символично, что половина команды Нео — это как раз актеры из сериала «Sense8»), и начинает трубить о том, в чем разбирается лучше всего: что миром правит любовь. Раньше казалось, что сестры Вачовски (Лана и Лилли) — остроумные поп-философы, но спустя двадцать лет стало очевидно: они не великие мыслители, а великие гуманисты. Сила новой «Матрицы» не в бронебойных аллегориях, а в том, как Лана Вачовски любит своих героев — любит настолько сильно, что решает: настало время их воскресить. А то, что при этом в ход идут инструменты из арсенала романтической комедии, так в этом нет ничего страшного. Как говорил немецкий философ Гегель: «История повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй — в виде фарса». Поэтому в четвертой части так много фарса. А еще если первая «Матрица» была буддистской, вторая — даосской, а третья — христианской, то четвертая — это новый завет, имя которому — Любовь!

Аманда Уоллер (Виола Дэвис) снова собирает отряд самоубийц или, если точнее, оперативную группу Икс, которую как бы возглавляет полковник Рик Флаг (Юэль Киннаман), а среди ее участников значатся уже знакомые нам Харли Квинн (Марго Робби), Капитан Бумеранг (Джей Кортни) и... — остальные имена пусть останутся для вас сюрпризом, учитывая, что сюрпризов в сюжете хватает (скажем только, что состав отморозков пополнится Королем Акул, которого в оригинале озвучивает Сильвестр Сталлоне, а в переводе — рэпер Элджей). Задача группы — проникнуть в башню Йотунхейм, расположенную в недружелюбном для США островном латиноамериканском государстве и хранящую одну страшную и склизкую тайну.

Боссы Warner Bros. и DC должны, наверное, сойти с ума от счастья: в кои-то веки критики не громят их фильм, а восхваляют, да так, что студийные функционеры, похоже, готовы поставить режиссера «Отряда самоубийц» Джеймса Ганна на место шоураннера расширяющейся киновселенной DC. Не то чтобы в Ганне были сомнения (все-таки человек снял лучшие «марвеловские» фильмы: дилогию «Стражи Галактики»), но были, скажем так, опасения. Как режиссер справится с не самой самоубийственной миссией на свете — перещеголять провальный «Отряд самоубийц» Дэвида Эйра, который превзойти, как два пальца об асфальт? Ганн не подкачал: он снял не просто хорошую, а отличную картину! Сложно сопротивляться панк-рокерному обаянию «Миссии навылет», которая разменивает героев с «игра-престольной» живостью и только и делает, что обманывает наши ожидания. Также трудно сопротивляться лихому хай-концепту Ганна, который решил вколоть в «восьмидесятнический боевик» (сцены в джунглях, кажется, украдены из «Хищника», к тому же появляется Алиса Брага из «Хищников») убойную дозу «монти-пайтоновского» абсурда и нигилистического юмора. Ганн ни на секунду не дает забыть, что он выходец с треш-студии Troma и режиссер отбитой супергеройской комедии «Супер»: головы тут летят с плеч с завидной бескомпромиссностью — и это, конечно, супер. Но больше всего в новом «Отряде» подкупает не это, а то, что мы недополучили в сатирических «Пацанах», — роскошный визуал. Экшен в фильме поставлен с умом и какой-то невиданной удалью — так, что некоторые сцены хочется отмотать назад и пересмотреть снова. Впрочем, и на этом Ганн не останавливается и приправляет картину еще антиколониальным высказыванием, направленным против американского империализма. Насколько последний пункт выглядит убедительно, пусть спорят люди соответствующей компетенции, но то, что Ганну удалось сделать самый веселый, разудалый и визуально изумительный супергеройский комикс за черт знает сколько времени, не требует никаких доказательств.

При работе над режиссерской четырехчасовой версией «Лиги справедливости» Заку Снайдеру оказалось недостаточно изменить расширение экрана до квадратного 4:3, он еще и перевел фильм в ч/б (причем сразу же, как картина оказалась у него на ноутбуке: в таком виде она пролежала на десктопе два года, режиссер связывает это с ощущением катарсиса). Собственно, одним из его условий при работе над «Снайдеркатом» было то, что он сделает еще и черно-белую версию фильма. Все это можно было бы посчитать пижонством, а то и позерством, если бы не одно но: этот прием не просто работает — благодаря ему и торжественной музыке Junkie XL лента приобретает новое, более глубокое художественное измерение. В таком виде картина становится похожа не на кинокомикс, а на древний эпос или же современный пеплум — полное ощущение, что смотришь фильм Джозефа Л.Манкевича, за спиной которого также мнутся Сесил Б.ДеМилль, Уилльям Уайлер и Стэнли Кубрик. Сам вайб, сама структура «Лиги» с делением на главки и эпилог отсылают нас к классическому кинематографу, к историям про богов и героев, ведь что такое современные супергерои, как не новая инкарнация древнегреческих и древнеримских полубогов, особенно учитывая то, что некоторые из них являются амазонками и атлантами. Но это решение несет не только эстетическое (как в «300 спартанцах»), но и смысловое содержание. При работе над «Снайдеркатом» режиссер отказался от гонорара, чтобы сохранить полный творческий контроль над фильмом. Все это, очевидно, ради Отем — покончившей с собой дочери Снайдера, памяти которой посвящено кино. Видно, как режиссер пересмотрел исходную концепцию картины, чтобы сместить ее в сторону семейной драмы, античной трагедии, непростых взаимоотношений отцов и детей. Напомним, что у каждого персонажа есть какая-то травма, связанная с родителями, — от Бэтмена, потерявшего отца и мать в раннем возрасте, до Супермена, который в «Лиге справедливости» превращается в мессию, Иисуса Христа. Вообще, в своем финальном раскладе — Чудо-женщина и Аквамен решают навестить родителей, Киборг слушает послание от принесшего себя в жертву отца (что характерно Майлза Дайсона), а Флэш навещает папу в тюрьме с радостной новостью — «Лига» вовсе становится похожа на российскую социальную рекламу середины 90-х «Позвоните родителям!». «Снайдеркат» — не просто закрытый гештальт, а своего рода арт-терапия, глубоко личное, выстраданное авторское высказывание, в котором спрятано очень много боли. Поэтому если вас растрогает посвящение Отем на финальных титрах, то знайте, что кавер на «Hallelujah» Леонарда Коэна в исполнении Эллисон Кроу просто добьет.

7000 лет назад на Землю прибыли Вечные — посланники целестиала (иначе говоря, высшего существа) Аришема, чтобы очистить планету от злобных существ девиантов и способствовать развитию людской цивилизации. В команду Вечных вошли целительница и лидерка коллектива Аяк (Сальма Хайек), волшебница Серси (Джемма Чан), могучий воин Гильгамеш (Ма Дон Сок), прекрасная воительница Фина (Анджелина Джоли), изобретатель Фастос (Брайан Тайри Генри), человек-пушка Кинго (Кумайл Нанджиани), сверхскоростная Маккари (Лорен Ридлофф), властитель разумов Друиг (Барри Кеган), иллюзионистка-фея Спрайт (Лиа МакХью) и настоящий супермен Икарис (Ричард Мэдден), который так долго жил, что поверил в миф о самом себе. Задача Вечных (если супергерои — полубоги, то эти существа уже настоящие боги, недаром они носят мифологические имена) не вмешиваться в человеческую историю, только если дело не касается девиантов, поэтому они никак не отреагировали на войну землян с Таносом. А поскольку девиантов почти не осталось, то и Вечные сидят в подполье, занимаясь обычными людскими делами: например, Серси работает музейной кураторской и встречается с непримечательным парнем Дэйном Уитманом (Кит Харингтон), хотя до этого была замужем за Икарисом, который куда-то запропостился. Но вот в центре Лондона неожиданно появляется прокачавшийся девиант и про прикрытие Вечным приходится забыть.

Как ясно из этого пересказа, у фильма Хлои Чжао гораздо больше общего с творчеством братьев-фантастов Стругацких, чем с «Марвелом», ведь Вечные это те же прогрессоры из «Мира Полудня». А еще — с «Хранителями» по Алану Муру, ведь главным злодеем тут окажется кто-то из своих, а основная угроза будет исходить вовсе не от девиантов, а от существа пострашнее. Впрочем, несмотря на такой неожиданный сюжетный финт, «Вечные» все же умеренная деконструкция супергеройского (в первую очередь марвеловского) дискурса. Помимо неоднозначных героев и гораздо более сложной, чем принято в фильмах MCU, коллизии, тут есть и фирменные марвеловские шуточки, хотя они больше работают не на обслуживание фан-сервиса, а нужны для снятия накопившегося зрительского напряжения.

На что это похоже? Не будем оригинальны, если скажем, что на марвеловскую «Дюну». Это такое же красивое, гипнотичное и преимущество безлюдное зрелище. Большая часть действия происходит на фоне пустынных и невероятных природных ландшафтов (Чжао принципиально предпочитает натурные съемки хромакею). Это художественное решение определяет всю эстетику фильма, ведь о вечном надо разговаривать на фоне вечного — или того, что кажется таковым. В итоге от монументальности картинки и саундтрека композитора «Игры престолов» и «Мира Дикого Запада» Рамина Джавади (который долбит по голове не хуже циммеровского саунда в «Дюне») натурально отвисает челюсть. Такого «Марвела» мы еще не видели. Это «Мстители» взрослого человека, которые понимают, что вселенная устроена гораздо сложнее, чем принято показывать в подростковом супергеройском кино. Что мир не делится на черное и белое, а состоит из восьми миллиардов оттенков серого (а Вечным, по сути, приходится сражаться с самими собой). По такому же пути изначально шла и «Игра престолов» (смешно, кстати, что Серси приходится выбирать между Роббом Старком и Джоном Сноу), пока не уперлась в посредственный финал. У «Вечных», по счастью, такой проблемы нет. Они заканчиваются впечатляюще: ницшеанским самоубийством бога и клиффхэнгером, после которого с нетерпением ждешь продолжения. А все потому, что Чжао в этой картине удается поговорить на важные темы (среди них, например, близкая самой режиссерке — этнической китаянке, учившейся в Великобритании и проживающей в США, — иммигрантская тема). Да, в фильме хватает и сиюминутных вещей (скажем, размышлений про непростую экологическую обстановку и климатический кризис), но и они благодаря режиссерской воле и могучему таланту тоже превращаются во что-то вечное.

В предыдущей части, «Человек-паук: Вдали от дома», весь мир узнал, что Питер Паркер (Том Холланд) — это Спайдермен. В новом фильме Питеру, его друзьям (Зендая, Джейкоб Баталон) и тете Мэй (Мариса Томей) приходится расхлебывать заварившуюся кашу. Чтобы исправить случившееся, Паучок идет за помощью к Доктору Стрэнджу (Бенедикт Камбербатч) — и тут такое начинается!..

Собственно, на этой фразе лучше умолкнуть, чтобы не выболтать лишнего, потому что картина просто нашпигована сюрпризами, а значит, и взрывоопасными спойлерами. Но поскольку задача кинокритики — анализировать содержание, постараемся сделать это так, чтобы не подорваться на спойлерной мине. Итак, «Нет пути домой» Джона Уоттса неукоснительно следует мифологии «Спайдермена», но в середине фильма разворачивает ее в неожиданную сторону (ключевой, как всегда, будет фраза: «Чем больше сила, тем больше ответственность»). Для становления Человека-паука все также оказывается важна жертва, но эта жертва может принять непривычную форму (подобную штуку, кстати, несколько лет назад уже провернул мультфильм «Через вселенные»). Другой немаловажный аспект картины — это то, что она наполнена всехристианским прощением: «Пойдем не мочить [злодеев], а лечить», — говорит один из главных героев, в то время как действие фильма символично заканчивается под Рождество. В роли злодеев тут, к слову, выступает Зловещая шестерка, точнее, пятерка, сольный проект про которую несколько лет находился в производственном аду (какое-то время к нему был даже прикреплен создатель сериала «Сорвиголова» Дрю Годдард). Но эти злодеи не совсем злодеи, а скорее травмированные люди, которым нужна не взбучка, а помощь — ее Питер и пытается оказать антагонистам. И это тоже интересный сдвиг в мифологии Человека-паука: вместо того чтобы махать кулаками, персонажам предлагают сесть и поговорить. Но главное достоинство «Нет пути домой», способное подарить настоящий катарсис фанатам Человека-паука, заключается в том, что фильм Уоттса завершает не только трилогию с Томом Холландом, но также трилогию Сэма Рейми и дилогию Марка Уэбба (обе в свое время были брошены на полуслове), а еще дарит праздничное настроение и вселяет надежду. В общем, триквел хорош многими вещами, кроме, пожалуй, основного конфликта, который строится вокруг зумерской глупости: герою приходится решать проблемы, которые он сам себе и привез.

Супружеская пара на грани развода отправляется с двумя детьми в свой последний совместный отпуск. Случайно найденный в интернете отель оказывается райским местечком, и приветливый менеджер с порога предлагает супругам эксклюзивный отдых на уединенном пляже. Но, прибыв на место, они обнаруживают, что берег — хитроумная ловушка, где время течет гораздо быстрее. Вместе с другими попавшимися на удочку туристами им придется найти выход с пляжа, пока они и их стремительно взрослеющие дети не обратились в прах, как предыдущие гости курорта. После двух завершающих фильмов своей супергеройской трилогии («Неуязвимый», «Сплит» и «Стекло») мастер высокохудожественного саспенса М.Найт Шьямалан наконец вернулся к коронному жанру — драматичному триллеру на грани реализма и хрупкой сновидческой фантастики. В основу сюжета лег графический роман Пьера Оскара Леви и Фредерика Питерса «Замок из песка», подаренный режиссеру дочками (они, кстати, помогали отцу и на съемках — Ишана была вторым режиссером, а Салека написала трогательную песню). Съемки проходили в разгар пандемии коронавируса, что повлияло на настроение картины (может, поэтому смерть здесь нередко приносят волны). Тема человека, запертого один на один с собственной физиологией, оказалась для Шьямалана здесь не менее важна, чем его вечное рассуждение о режиссере-демиурге, беспристрастно наблюдающем в объектив за тем, как «кино снимает смерть за работой» (автор традиционно не удержался от собственного камео). И хотя в фильме присутствует дежурный финальный твист с лобовой левоморалистской концовкой, самое интересное здесь, пожалуй, не разжеванные мысли о вреде капитализма и корпораций, а то самое тактильное ощущение времени, ускользающего сквозь иссыхающие пальцы, после которого начинаешь ценить каждый миг — хотя бы на короткий вечер после просмотра.

В город-призрак Раккун-Сити, где раньше располагалась фармацевтическая компания Umbrella, приезжает сирота Клэр Редфилд (Кая Скоделарио из пятых «Пиратов Карибского моря») навестить брата Криса (Робби Амелл), ставшего полицейским. Тем временем в Раккуне происходит что-то странное: у жителей выпадают волосы, течет кровь из глаз, кто-то кусается, а кто-то кидается под колеса проезжающей мимо фуры. Вскоре Крис и его сослуживцы — Джилл Валентайн (Ханна Джон-Кеймен), Ричард Эйкен (Чад Рук), Энрико Марини (Сэмми Азеро), Брэд Викерс (Натан Дейлс) и Альберт Вескер (Том Хоппер из пиратского сериала «Черные паруса») — отправятся на вызов в особняк Спенсера, дежурным в полицейском участке останется новичок-мажор Леон С.Кеннеди (Эван Джогиа), город атакуют полчища зомби, а виноватыми во всем окажутся Umbrella и вирусолог Уильям Биркин (Нил Макдоноу), все это время ставившие биологически эксперименты над ни в чем не повинными и ничего не подозревавшими американскими гражданами.

Действие картины происходит 30 сентября 1998 года (в том же году, когда вышла вторая видеоигра), причем все время ночью, так что порой даже бывает трудно что-то разглядеть на экране. И это, конечно, концепт. Таким образом, режиссер Йоханнес Робертс воскрешает дух самых мрачных и самых темных фильмов, которые снимали в 1990-е (от «Ворона» до «Семи»). Именно на таком кино росли миллениалы — и, кажется, именно к ним в первую очередь обращена новая «Обитель зла». К тем самым представителям поколения Y, которые не пошли на «Последнюю дуэль» и которые в далеком 2002 году просто обалдели от первой «Обители зла» Пола У.С.Андерсона. Ну правда, в начале нулевых не было на видеокассетах ленты моднее, чем этот сурвайвал-хоррор, который вдохнул в фильмы про зомби новую жизнь. Поэтому режиссер «Раккун-Сити» даже и не пытается тягаться с тем кино. У него иные художественные ориентиры. За источник вдохновения Робертс берет не менее достойный пример для подражания: Джона Карпентера. Отсюда в новой «Обители» нападение на полицейский участок, ощущение надвигающегося ужаса, как в «Хеллоуине», кровожадные, словно из «Нечто», монстры и синтезаторный саундтрек. Почему именно Карпентер? Наследие хоррор-классика слишком сильно укоренилось в генетическом коде жанрового кино. Это величина, которую невозможно игнорировать и которой обычно принято восхищаться.

Еще в «Раккун-Сити» можно найти классный девяностнический плейлист (состоящий из песен в диапазоне от «My Favourite Game» до «Crush»), который переносит нас в конец XX века, и различные жанровые тропы того времени наподобие орущего начальника копов. Но Робертс не только стилизует, но и осовременивает девяностые, делая, например, актерский состав более разнообразным (Валентайн и Кеннеди стали значительно смуглее) и ярче подсвечивая экологический и антикапиталистический месседж картины. Хотя справедливости ради надо заметить, что экоактивистский комментарий и критика корпораций были еще у Андерсона в 2002 году, просто сейчас они звучат намного злободневнее.

Но актуальность и ностальгический вайб не единственное, чем может похвастаться «Раккун-Сити». Больше всего поражает то, как компетентно в фильме оказываются сложены все жанровые элементы. Оказывается, Робертс — неплохой хоррормейкер, который умеет держать зрительское внимание в напряжении, удачно комбинируя шутки со скримерами и заставляя переживать за главных героев. Единственный, быть может, недостаток картины кроется в ее относительно невысоком бюджете (он составил всего 40 миллионов долларов). Но и тут есть, что возразить скептикам. Кто-то увидит не самое большое количество спецэффектов, а кто-то — карпентеровский минимализм. В конце концов, не так уж и важно, какой «казной» располагает режиссер. Важно, какой у него сценарий. А у Робертса он достаточно захватывающий. Два часа пролетают практически незаметно благодаря изобретательным и эффектным саспенс-сценам типа эпизода на парковке или блуждания полицейского спецназа по зловещему особняку (хотя не покидает ощущение, что финальная схватка могла быть более впечатляющей). Однако, несмотря на все плюсы фильма, в конце необходимо признать, что «Раккун-Сити» все же не дотягивает до первой «Обители зла». Это не шедевр, а просто достойное жанровое упражнение, которое задает франшизе новый вектор развития — причем любопытный. Теперь нам предлагают кино, снятое не по мотивам игр, как в случае Андерсона, а по самим играм. Посмотрим, во что это все в итоге выльется, потому что в финале есть задел на продолжение.

Старшеклассник Марк (Кайл Аллен) застрял (только не смейтесь!) во временной петле. Этот день сурка был бы совсем невыносимым, если бы он не повстречал Маргарет (Кэтрин Ньютон), которая тоже маялась в заточении в «лупе», а еще хранила какую-то печальную тайну, которая не сразу, но открылась парню, после чего стало понятно: эта история не о нем, а о ней. Последствия карантина дают о себе знать: очевидно, нас ждет еще немало фильмов про день сурка (чем, собственно, и был сам карантин). В прошлом году это был стриминг-хит «Зависнуть в Палм-Спрингс», в этом — «Карта прекрасных маленьких вещей», снятая по роману Льва Гроссмана и его же адаптированному сценарию. Сначала кажется, что «Карта» ничем не способна нас удивить, кроме солнечных пастельных светофильтров (ну правда, мало ли мы видели фильмов про день сурка?), однако чем дальше, тем больше становится понятно, что у картины в распоряжении есть несколько козырей: во-первых, обаятельные молодые артисты (в частности, Кэтрин Ньютон, которая становится пугающе похожа на молодую Вирджинию Мэдсен), во-вторых, увлекательная история, строящаяся на механике взаимоотношений двух ершистых подростков, в-третьих, центральная аллегория. Если «Палм-Спрингс» рассказывал о временной петле как метафоре выхода на новую ступень отношений, то в «Карте» этот «луп» символизирует собой не только страх перед взрослением, но и страх отпустить то, что тебе по-настоящему дорого, и двигаться дальше.

Николас Кейдж уже давно превратился в человека-мем. Казалось, что его лучшие фильмы остались в девяностых, на худой конец, в нулевых. Казалось, что его жесточайшее переигрывание забило последний гвоздь в крышку гроба его карьеры. Казалось, что артист неуклонно скатывается на самое дно, апофеозом которого (тут, впрочем, возможны варианты) стал «Медальон» (2012), в котором он бил человека с инвалидностью. Однако эти опасения были напрасны. Просто мало кто мог направить кейджевское безумие в правильное русло. В последнее время ему везет: друг за другом вышли «Умирающий свет», «Человек человеку волк», «Мама и папа», «Мэнди» и «Цвет из иных миров», которые снова заставили считаться с артистом или, по крайней мере, относиться к нему с уважением. Надо сказать, что этот год тоже стал чрезвычайно успешным для актера: в 2021-ом вышли «Страна чудес Вилли», «Свинья» и «Узники страны призраков» — англоязычный дебют не менее безумного, чем Кейдж, японского аутера Сиона Соно, премьера которого состоялась еще в феврале на кинофестивале «Сандэнс».

В подобных случаях принято говорить, что такого кино вы еще не видели — но, наоборот, видели. С первых минут «Узники» вызывают легкое чувство узнавания, а затем и острый прилив ностальгии. Удивительно, но ничто в мире (и в мире кино) не исчезает бесследно, а возвращается в знакомой до боли форме. Так, Кейджу в картине отведена роль героя (точнее даже так: Героя!), которому предстоит отправиться в badlands, выжженные солнцем пустоши, Страну призраков, чтобы вернуть домой дочку Губернатора (София Бутелла), ведь тот (в прямом смысле) держит протагониста за яйца: на одежде героя в районе тестикул и горла установлена взрывчатка.

Пожалуй, это все, что нужно знать про «Узников», хотя там не бог весть какой лихо закрученный сюжет. Главное в этом фильме, конечно, не нарратив, а вайб. На что это похоже? Кто-то скажет на «Безумного Макса» и будет не совсем прав. «Макс» играет в лиге повыше, а картина Соно принципиально в дивизионе пониже. В первую очередь она смахивает на «Шестиструнного самурая» и в целом на весь ядерный (и ядреный) экшен конца XX века (из других похожих стилизаций на ум сразу же приходит «Турбопацан»). Не надо стесняться называть вещи своими именами: это постапокалиптический треш, микширующий вестерн, тямбару и боевик в духе «Стальной границы» (ох, сколько же кино было снято про такие потерянные души!) и упивающийся, подобно лирическому герою, собственной крутизной. При этом в фильме есть как откровенно кринжовые моменты (например, Кейдж, подобно Гамлету, разговаривающий с черепом Йорика), так и вполне серьезный социальный комментарий, посвященный ядерным испытаниям и радиации (а как иначе, ведь фильм поставил японец). Иначе говоря, перепад жанровой, эстетической и драматургический температуры в картине настолько высокий, что если назвать этот фильм отъехавшим, значит, преуменьшить степень его безумности. В другие, более благословенные времена такое незаурядное кино моментально стало бы культовым, а сейчас выходит столько контента, что «Узники», скорее всего, тихо потонут в обилии нормкора, что, право слова, жаль: эта нетривиальная и смелая картина заслуживает чуть больше зрительского внимания.

Взрослая анимация, как будто бы из 70-х или 80-х, похожая на экспериментальные мультфильмы Ральфа Бакши, «Тяжелый металл» или же «Рок и правила», даром что действие ее происходит в конце 60-х, когда в ночном лесу два обдолбанных хиппи (парень и девушка) перелезают через забор и попадают на территорию критозоопарка, который населяют единороги, эльфы, химеры, фавны, блуждающие огоньки и прочие диковинные, волшебные создания, выступающие аллегорией меньшинств, которым непросто выжить в суровом мире людей. По неосторожности эти хиппи натворят дел, а параллельно будет рассказываться история девушки по имени Лорен — профессиональной охотницы за криптидами, которую в детстве мучили кошмары, но от плохих снов ее спас баку, так что теперь она в компании горгоны Медузы ищет это существо, чтобы в знак благодарности укрыть его в зоопарке. Однако ситуация осложняется тем, что за баку также охотится группа военных, которые хотят залить криптидов напалмом. Несмотря на перебор (особенно в финале) торжественного пафоса, мультфильм Дэша Шоу сделан задорно, смело и, чего уж там, невероятно круто. Настолько круто и смело, что во время просмотра невольно представляешь, как бы эта картина выглядела с живыми людьми, — и не можешь. Такой отчаянной отваги сейчас, конечно, очень не хватает в игровом кинематографе.

После победы над злыми симбионтами Эдди Брок (Том Харди), делящий свое тело с инфантильным суперсуществом Веномом, пытается зажить нормальной жизнью и даже вернуться в профессию репортера — с помощью эксклюзивного интервью с маньяком Клетусом Кэседи (Вуди Харрельсон). Используя свои сверхспособности, он помогает полиции найти тела его жертв и становится героем, но случайно помогает психопату получить своего собственного симбионта по имени Карнаж и избежать казни. Теперь тот жаждет мести, а Эдди, как назло, в пух и прах разругался с Веномом и выгнал того из своего тела и дома. Чтобы выжить и спасти любимых, двум упрямцам придется научиться жить дружно. Первый «Веном» появился из понятного желания компании Sony заработать на когда-то купленном у Marvel персонаже. А когда фильм внезапно выстрелил и собрал 850 миллионов долларов при стоимости всего в сотню, студийные боссы тут же запустили в производство сиквел, сменив занятого на съемках «Zомбилэнд: Контрольный выстрел» Рубена Флейшера на подавшегося в режиссуру Энди Серкиса (знакомого большинству зрителей по ролям CGI-персонажей — Голлума, Кинг-Конга и Цезаря из перезапущенной франшизы «Планета обезьян»). И если в первой части кино пыталось неуклюже балансировать между жанрами, порой замахиваясь на фантастику или журналистскую драму, то ко второму фильму «Веном» окончательно кристаллизовался и отточил форму, превратившись в романтическую комедию и потеряв при этом 20 минут хронометража, что пошло ему лишь на пользу. Это невероятно глупый и ничуть этого не стесняющийся боевик с гэгами для дошкольников и сюжетом в духе «Прирожденных убийц» и «Страшил». Но также это одновременно пощечина коллегам из Marvel и DC, напоминающая им, что они по сути делают то же самое, но с серьезным лицом.

Бойкая эмансипированная дочь известного исследователя Амазонки Лили (Эмили Блант) в компании незадачливого братца-денди (Джек Уайтхолл) сбегают от ужасов Первой мировой войны в дремучие джунгли, чтобы отыскать там мифическое лекарство от всех недугов. В этом им вызывается помочь капитан ветхого пароходика Фрэнк (Дуэйн Скала Джонсон) — угрюмый с виду здоровяк с золотым сердцем и странноватым чувством юмора. А чтобы приключение было еще веселее, в погоню за героями отправляется прусский принц (Джесси Племонс) на подлодке и зомби-конкистадоры. Очередной фильм корпорации «Дисней» по мотивам их одноименного аттракциона, как уже было с «Пиратами Карибского моря», у которых фильм, кстати, без всякого стыда заимствует целый кусок фабулы с проклятием и бывшими соратниками, которых надо одним махом расколдовать при помощи очередного макгаффина. Охота за ним по таинственным джунглям изобилует пародиями на другой важный голливудский приключенческий фильм — про Индиану Джонса. Ответственным за этот киноаттракцион стал автор триллеров с Лиамом Нисоном Жауме Коллет-Серра, который справился с задачей и заоблачным для себя бюджетом на троечку. Для освоения денег в картине наворотили столько хромакея, что за рябящим CGI не всегда удается разглядеть не то что лица актеров, но даже фигурки каскадеров. А неуклюжие попытки вписаться в ЛГБТ-повестку при отсутствии в фильме секса как категории (это ж «Дисней»!) лишь раздражают (и провоцируют скандал). Но даже этим недочетам не удается затмить звериного обаяния Скалы и Блант, которое пробивается сквозь любые объективы и фильтры. И со своей главной задачей — помочь на пару часов забыть о взрослых проблемах — это глупое и беззаботное кино справляется на ура.

 «Главный герой» — фантастический боевик и алгоритмический Франкенштейн, собранный из лучших фильмов 1980-х и 1990-х годов, ведь его общая задумка напоминает «Шоу Трумана» (обычный человек узнает, что живет в сконструированном мире, а точнее — в видеоигре), сам главный герой, банковский клерк по имени Парень (Райан Рейнолдс), — персонажа Майкла Дугласа из «С меня хватит!», особенно когда надевает очки, а фокус с очками (нацепив их, можно увидеть настоящий мир) — такой же прием из «Чужих среди нас» Джона Карпентера. Референсы, из которых соткана эта картина, можно перечислять бесконечно, что неудивительно, ведь ее режиссером значится Шон Леви — не только постановщик успешной франшизы «Ночь в музее», «Розовой пантеры», «Безумного свидания» и «Живой стали», но и продюсер, а также один из авторов сериала «Очень странные дела» — главного пост- и метамодернистского произведения нашего времени. Как и его коллеги братья Дафферы, Леви не придумывает новую форму, а использует старую, чтобы наполнить ее свежим смыслом. Ведь, несмотря на то что действие фильма происходит в «шоу Трумана», главный герой не стремится покинуть свою утопию. Хотя персонаж Рейнолдса косплеит внешний облик Дугласа (очки, рубашка с коротким рукавом, галстук, брюки), он не похож на обозленного на жизнь офисного работника рейгановской эпохи — наоборот, он с помощью огнестрела стремится не мстить, а помогать людям. Несмотря на то что подлинная реальность открывается ему в затемненных очках, он не пытается отмутузить своего чернокожего друга, чтобы тот тоже прозрел.

Фундаментально же «Главный герой» затрагивает такие темы, как выход из зоны комфорта, попытки жить не по алгоритму (иначе говоря, не в Дне сурка), соблюдение авторских прав и совершенно неожиданный роман между NPC и игроком, ведь Парень влюбляется в пользовательницу по имени Molotov Girl (Джоди Комер). То есть, быть может, с точки зрения формы фильм Леви и не предлагает ничего нового, но вот содержательно он, конечно, обращается к зрителю сегодняшнему, а не вчерашнему, потому что мир изменился — и это невозможно игнорировать. Отсюда, например, отчетливые феминистские нотки, звучащие в третьем сезоне «Очень странных дел», которые невозможно было услышать в восьмидесятнических хитах, которые этот сериал стилизует. Иначе говоря, чем бы ни вдохновлялись современные авторы, они не могут не наполнять свое произведение новым содержанием.    

Бессмертный глава тайной организации Сюй Вэньу (Тони Люн Чхиувай), владеющий силой десяти волшебных колец, долгие века искал вход в мифическую деревню Та Ло. Но у самых ворот он повстречал и влюбился в прекрасную и могучую стражницу (Чень Фала), завязал с темными делами и завел семью. К сожалению, идиллия длилась недолго — старые враги убили жену Вэньу, и он встал на путь мести. А его сын Сюй Шан-Чи (Лю Сыму), не желая становиться убийцей, сбежал в Америку, где вместе с подружкой Кэти (Аквафина) стал вести жизнь великовозрастного шалопая. Но даже там герою не скрыться от прихвостней папаши и своей великой судьбы. Экранизировать комиксы про кунг-фу-супергероя в Голливуде собирались еще в 1980-е с Брэндоном Ли — сыном великого Брюса Ли, с которого и списали образ персонажа. Вторую жизнь проект обрел в начале нулевых, а окончательно довести до ума его удалось лишь к началу 2020-х, когда «Марвел» после успеха «Черной Пантеры» окончательно развернул парус к дайверсити и антиколониализму. На проект нашли режиссера и сценариста с восточными корнями — Дестина Дэниела Креттона и Дэвида Каллахама. Кастинг укрепили азиатские звезды первой величины — помимо Тони Люна Чхиувая в фильм вписалась Мишель Йео. Их здорово оттеняет молодая комедийная звезда Аквафина, которая на пару с героем Бена Кингсли отвечает в фильме за уютный юмор. Ставить экшен тоже позвали специалистов по трюковому кунг-фу. И хотя по азиатским меркам он тянет максимум на четверку с минусом, бои все равно выглядят на голову выше обычной марвеловской самодеятельности. И пускай от китайской Ваканды за версту несет лубком и невысохшей краской, проект все же вышел бодрым и не без души — куда живее прошлого диснеевского эксперимента по дружбе народов «Мулан», о чем красноречиво говорят и цифры сборов.

Режиссеру Лу Яну не впервой экспериментировать с жанром уся — в своей дилогии «Братство клинков» он уже показал средневековых мечников, живущих по законам полицейской драмы. Возможно, именно поэтому он согласился поставить амбициозную экранизацию довольно безумного метаромана Шуан Сюэтао об искусстве, без спроса лезущем в реальность (в Китае фильм, как и первая книга, называется «Убить писателя»). На экране — сразу две истории: в нашем мире отчаявшийся отец уже несколько лет пытается разыскать похищенную дочь, а в фантастическом уся-зазеркалье молодой воин решает отомстить за смерть сестры и бросить вызов местному царю-полубогу. Вскоре, правда, выясняется, что красочную сказку, которую герой видит во сне, пишет малоизвестный онлайн-романист, а местный медиамагнат обещает протагонисту помощь в поисках дочки, если тот убьет писателя — ведь он уверен, что смерть тирана на страницах может закончить и его жизнь. Если подбирать западные аналогии, то все это напоминает то ли «Параллельный мир» Ральфа Бакши, то ли «Запрещенный прием» Зака Снайдера, а местами даже работы Гильермо дель Торо — настолько безумным и стильным вышел здешний фэнтезийный мир. При этом азартно поставленное экранное насилие напоминает азиатские слешер-игры. Вдобавок героев (не только писателя-пророка) наделили маленькими бытовыми суперспособностями (к примеру, главный герой виртуозно швыряет камни), из-за чего в памяти невольно всплывает уже супергеройская трилогия М.Найта Шьямалана («Неуязвимый», «Сплит», «Стекло»). Правда, впихнуть все это в отведенные два часа у авторов отчаянно не выходит, из-за чего фильм получился сбивчивым и громоздким. Но оценить смелость и фантазию с впечатляющим визуалом однозначно стоит.

Считающийся теперь защитником человечества Годзилла зачем-то громит штаб-квартиру корпорации «Апекс» во Флориде. Возникает много вопросов, а глава корпорации снаряжает экспедицию к центру Земли (как мы знаем из «Короля монстров», планета внутри полая) с участием ученых (Ребекка Холл, Александер Скарсгорд) и Кинг-Конга, который там должен обрести свои корни и подготовиться к грандиозной схватке с Годзиллой. Кто бы 13 лет назад мог подумать, что на фильм про путешествие к центру Земли дадут не 60, а 200 миллионов долларов и снят он будет в рамках амбициозной франшизы про кайдзю? Но время идет, блокбастеры глупеют, и становится понятно, что от асайлумовского треша (типа «Нацистов в центре Земли») крупные голливудские тентполы отделяет исключительно количество нулей в смете. «Годзилла против Конга» — самая монструозная часть «Вселенной монстров», настоящая битва титанов (именно так теперь политкорректно именуют кайдзю). Однако, несмотря на то, что у кроссовера Адама Уингарда много общего со второй частью «Железного неба» (полая Земля, динозавры, механические монстры), ему отчаянно не хватает того, что есть в избытке у эксцентричной финской фантастики — самоиронии. «Годзилла против Конга» выглядит как «Грядущая раса», из которой выкачали всю радость и веселье, накачав при этом невероятным пафосом и дешевыми отсылками к «Stranger Things» (параллельно основному сюжету развивается довольно дурацкая сюжетная арка героини Милли Бобби Браун, звезды «Очень странных дел»). Как ни больно это признавать, но фильм Уингарда — не только мегаломанское, но и чрезвычайно длинное и крайне нудное кино, в котором юмор дается в час по чайной ложке, а большую часть действия занимают либо патетичные диалоги, либо слезовыжимательные сцены (обязательно с участием маленькой немой девочки, которая учит огромную гориллу языку глухонемых), либо разборки между Конгом и Годзиллой, потому что двум альфа-самцам на Земле нет места. И действительно: титанам лучше быть порознь. Годзилла очень плохо влияет на Конга, ведь по итогу самым живым, легкомысленным и действительно классным фильмом во «Вселенной монстров» оказался сольник про гориллу — «Остров черепа», снятый в стилистике «Апокалипсиса сегодня». Это было свежо и неожиданно, в то время как все фильмы с Годзиллой навевают какую-то смертельную скуку, которую не может развеять даже Конг (хотя он очень старается). Возможно, просто пора отпустить кайдзю с миром в межконтинентальные воды, а Конгу найти более достойного противника — например, тех же нацистов.

Недалекое и нерадостное будущее. Человеческое вмешательство превратило озоновый слой в решето, на солнце невозможно находиться, не превратившись в барбекю, прогноз погоды огорчает регулярными ураганами, которые могут длиться неделями. Одинокий инженер Финч (Том Хэнкс) вместе с собакой по кличке Гудьир (да, как марка шин) обосновался на бывшем месте работы — здании технологической корпорации. Жить Финчу осталось недолго — несмотря на все ухищрения, мужчину вот-вот убьет лучевая болезнь. Он собирает робота, который сам себя назовет Джефф (Калеб Ландри Джонс), чтобы тот ухаживал за четвероногим другом после смерти Финча. Однако сокрушительный ураган, надвигающийся на жилище Финча, вынуждает инженера и его компаньонов двигаться с места.

Несмотря на постапокалиптическую обстановку, фильм Мигеля Сапочника (режиссера «Битвы бастардов» из «Игры престолов») — на удивление мягкое и уютное зрелище, стоящее на двух центральных актерских работах. Хэнкс экспертно играет то, что умеет лучше всего, — хорошего человека с внутренним надломом. Но по-настоящему выдающийся перформанс выдает Джонс, убедительно сыгравший робота не только голосом, но и телом с помощью технологии захвата движений. Впрочем, не будем антропоцентристами и отметим третьего ключевого артиста — умилительного пса Спенсера.

Джефф напоминает не в меру эрудированного ребенка — с головой, набитой несистемными знаниями, бестолкового в бытовых вопросах. Ему нужен ментор, а Финчу нужен компетентный защитник Гудьир. Но из-за неспособности Финча довериться другим, он в упор не хочет видеть в развивающемся искусственном разуме нечто большее, чем машину. Дело даже не в цивилизационном коллапсе: со временем Финч раскрывает, что и до катастрофы был одиночкой, не доверяющим другим людям. У фанатов хардкорной фантастики наверняка будут претензии к реалистичности фильма, но Сапочник и не создает убедительную вселенную: его цель — воплотить мир, отражающий духовную изоляцию Финча.

Кино Сапочника планировали выпустить в кинотеатрах, но он очутился в самом подходящем для себя месте — на стриминге. Маленькой человеческой истории «Финча» интимная домашняя обстановка идет больше кинотеатрального опыта. Некоторым фильмам не нужен многоканальный звук и гигантское изображение, чтобы растрогать зрителя, а на большее «Финч» и не претендует. 

С женщинами не получилось, попробуем с детьми. Так, очевидно, рассуждали авторы новых «Охотников за привидениями», среди которых режиссер Джейсон Райтман («Джуно», «Бедная богатая девочка», «Талли») — сын Айвана Райтмана, постановщика оригинального фильма. Поэтому свежий ребут не упрекнешь в том, что гнусная корпорация высасывает все соки из некогда успешной франшизы, ведь здесь отпрыск бережно снимает продолжение фильма отца. Неспроста картина имеет (правда, на русском) подзаголовок «Наследники», таковыми в ней выступает дочь охотника за приведениями Игона Спенглера (Гарольд Рэмис) — Келли (Кэрри Кун) и его внуки: Фиби (Маккенна Грейс) и Тревор (Финн Вольфхард). По сюжету Игон умирает при странных обстоятельствах и оставляет своим родным ферму под названием «Грязь» в уездном городке Саммервилл. Сводящая концы с концами и ненавидящая отца Келли перевозит туда детей, чтобы быстренько продать старенькую жилплощадь, однако оказывается, что она не стоит ни гроша. От Игона близким достались долги и разработки в подвале, с помощью которых он все эти годы пытался предотвратить конец света.

Как стало понятно уже по трейлеру, на этот раз «Ghostbusters» решили скрестить с другим поп-культурным феноменом — ностальгическим сериалом «Очень странные дела», который отчасти вырос из «Охотников». Получилось крайне недурно! Сюжет бодрый, драматургия сносная, актерский состав классный. Особенно впечатляет Маккенна Грейс, которая до этого играла маленькую Тоню в «Тоня против всех», маленькую Капитанку Марвел в «Капитане Марвел», маленькую Сабрину Спеллман в «Леденящих душу приключениях Сабрины» и юную версию главной героини в недавнем хорроре «Злое». Тут у нее сольный и крайне мощный выход. Так и хочется сказать: звезда родилась, но пока рановато. Также хороша Кэрри Кун из «Гнезда», которая снова играет мать, но с рядом иных нюансов. Отличительная особенность этой части в том, что она выступает прямым сиквелом первого фильма, поэтому очень рекомендуем пересмотреть оригинал, если плохо его помните: рискуете упустить массу приколов. Есть ощущение, конечно, что пуристы примут «Наследников» в штыки, а особо прогрессивные зрители обвинят в том, что лента использует заезженный троп: «Опять эта история с папой, который не платил алиментов, потому что мир спасал». Однако для протокола хотелось бы отметить, что оригинальный фильм не шедевр, фем-версия была умнее его, а эта — просто душевнее, несмотря на то, что использует заскорузлые штампы. «Наследники» ценны тем, что пытаются примирить 1980-е с 2020-ми, бумеров с зумерами, старую этику с новой, выводя в маскулинной франшизе на авансцену новую героиню: девочку-вундеркинда.

Разговоры о сиквеле «Балбесов» ходили очень долгое время, по мотивам фильма была сделана видеоигра и так не поставлен мюзикл. Даже странно, что в итоге такая популярная картина обошлась без продолжения и официального ремейка. Но вот на «Нетфликсе», который «Очень странными делами» запустил ностальгию по восьмидесятым, вышел еще один неофициальный ремейк «Шпаны и пиратского золота» — «Охана: в поисках сокровища»: для зумеров, с гавайским колоритом и камео Джонатана Ке Квана, который в киноиндустрии известен не только как актер, но и постановщик трюков (работал на «Людьми Икс» и «Противостоянием»). Фильм сняла гавайская режиссерка Джуд Вэн по сценарию южнокорейской сценаристки Кристины Стрейн с гавайско-американскими актерами, то есть это мультинациональный проект, строящийся вокруг национальной идентичности народов гавайских островов. По сюжету королева геокешинга, юная оторва Пили (Ки Пиху) живет вместе с мамой (Келли Ху) и братом (Алекс Айоно) в Бруклине, но вскоре ей c семьей предстоит отправиться в Оаху, чтобы навестить дедушку (Бренскомб Ричмонд из сериала «Отступник»), у которого дела плохи как со здоровьем, так и с жилищной рентой (он давно не платил за дом, поэтому его скоро выселят). Там она знакомится с пареньком по имени Каспер (Оуэн Ваккаро) и его сногсшибательной сестрой Ханной (Линдсей Уотсон), а также узнает о существовании испанских сокровищ, которые в этих местах спрятали мореплаватели Робинсон, Браун и Монкс (Марк Эван Джексон, Крис Парнелл и Рики Гарсия). Благодаря последнему в семье Пили появился дневник с указаниями местонахождения клада. Чтобы помочь дедушке, девочка бросается на поиски золота, в которых ее сопровождают брат и друзья. Нужно понимать, что от «Балбесов» в «Охане» взят лишь основной сюжетный каркас — в остальном это дико самобытная история, не только приключенческое кино, но и семейная драма, в которой охота за сокровищами становятся триггером для воссоединения близких и обретения собственных культурных корней. А еще тут найдется место для преодоления травмы (а как иначе, это же зумерское кино!), утверждение Киану Ривза в качестве национального гавайского достояния и тысячи шуток про «Лост» (легендарный сериал как раз снимался в Оаху). Единственное — как и «Балбесы», «Охана» несколько затянута (хронометраж в два часа это все-таки перебор) и избыточно репрезентативна (какие-то истории можно было бы приберечь для следующего фильма), но в целом достаточно увлекательна и как жанровый аттракцион, и как способ знакомства с чужой культурой. А вставные новеллы с Робинсоном, Брауном и Монксом настолько уморительны, что про них хотелось бы увидеть отдельную короткометражку. Как «Нетфликс» об этом еще не подумал? Балбесы!

Из-за тяжелой болезни матери (Росарио Доусон) 11-летний Ганнер (Лонни Чавис) переезжает с семьей в маленький городок. Воображение впечатлительного ребенка поражает местная легенда о бессмертном Водном человеке — старателе, нашедшем в шахте волшебный камень, дарующий бессмертие, и уже не одну сотню лет бродящем по здешним лесам в поисках тела жены. Вскоре юноша находит себе и провожатого — бойкую сбежавшую из дома девчушку Джо (Амья Миллер), которая за его карманные деньги обещает помочь в поисках. Однако в преображенном детской фантазией «сказочном» лесу таятся и вполне реальные угрозы. Продюсерская компания американской телеведущей Опры Уинфри запустила в производство фильм по сценарию Эммы Ниделл еще пять лет назад. По дороге проект потерял режиссера, и дебютировать в этой роли решил актер Дэвид Ойелоуо (сыгравший отца мальчика), известный по байопику про Мартина Лютера Кинга «Сельма». Это незамысловатая семейная драма с легким налетом фэнтези в духе подросткового кино от «Диснея» (они и должны были прокатывать картину, но эстафету перехватил Netflix). Все здесь — от страданий больной мамы и конфликта с отцом до приключений в чаще, детских фантазий и лесного пожара в конце (по телевизору доходчиво объясняют, что он, конечно же, вызван глобальным потеплением) — сделано левой ногой, чтобы никого случайно не задеть и слишком не напугать. Все беды разрешаются доблестной службой опеки и семейным застольем с бургерами. Пустяковая, но в целом милая безделица с ярко выраженным терапевтическим эффектом и экоактивистским пафосом.

Неожиданная находка на «Нетфликсе»: австрийская детективная страшилка для детей. Старшеклассник Хендрик (Леон Орландиани) вместе с младшим братом Эдди (Бенно Росскопф) и мамой (Юлия Кошиц) переезжает в горную деревушку в Австрии, потому что их родительница получила там работу. На новом месте немецким подросткам приходится несладко: местные мальчишки настроены к приезжим враждебно, а дом, в котором поселилась семья, имеет дурную славу. По легенде, жившая там женщина отравила своих сыновей — и, говорят, их призраки теперь живут в стенах дома. Скоро Хендрик убедится в этом воочию, а разгадать жуткую тайну дома с привидениями ему помогут болтливый парнишка Фритц (Ларс Биттерлих) и сверстница по имени Ида (Мария Векслер). Фильм Даниэля Прохазки снят по книжке Мартины Вильднер, явно написанной под сильным влиянием «Сияния» Стивена Кинга. Поэтому начало «Страшного дома», как и экранизация «Сияния», снято с воздуха: семья едет по горной дороге к новому месту жительства, а мы предчувствуем зловещее развитие событий. Затем Эдди, как и Дэнни Торренс, будет оставлять написанные задом наперед послания на стене. Однако, несмотря на все эти референсы, у «Страшного дома» совершенно иная, нежели в «Сиянии», интонация. У картины больше общего с детскими детективами из серии «Черный котенок», чем со Стивеном Кингом и фильмом Стэнли Кубрика. Это захватывающее и чертовски веселое (см., например, сцену с соляным кругом из чипсов) летнее приключение в духе «Stranger Things» — прием, который «Нетфликс» эксплуатирует, в какой бы стране он не снимал детское кино.

В 2092 году четыре неудачника бороздят космическое пространство в поисках мусора, чтобы затем продать его повыгоднее. Однажды они находят большеглазого ребенка-робота, который, как вскоре выясняется, оказывается опасным оружием. Герои решают продать его, но ситуация быстро выходит из-под контроля.

Режиссер и сценарист Чо Сон Хи явно снимал «Космических чистильщиков» под впечатлением от «Стражей Галактики» — на это намекает и сюжет про ко(с)мических лузеров, и интонация, где находится место цинизму, героизму и мелодраме. Из своего — любимая корейцами социалочка: главный злодей, местный Илон Маск, под видом заботы о человечестве планирует уничтожить Землю, и без того обескровленную корпоративной эксплуатацией. Критика капитализма — дело всегда хорошее, да и в фильме достаточно экшен-сцен с недорогой, но аккуратной графикой, чтобы не заскучать. Но в целом «Космические чистильщики» производят впечатление необязательного и незапоминающегося приключения. Как приятное фоновое развлечение для вечера пятницы более чем сгодится, но в качестве чего-то большего — увы.

В 2004 году Зак Снайдер дебютировал с бодрым ремейком ромеровского «Рассвета мертвецов», поэтому символично, что для дебюта на «Нетфликсе» он тоже выбрал зомби-боевик, правда, не простой, а обильно смешанный с фильмом-ограблением (занятный хай-концепт, до которого раньше никто не додумывался). По сюжету группа наемников должна проникнуть в захваченный ожившими мертвецами Лас-Вегас, чтобы выкрасть оттуда приличную сумму из сейфа, прежде чем город накроет термоядерным взрывом. «Армия мертвецов» не только оммаж фильмам Джеймса Кэмерона (помимо круто сваренной женщины, косплеющей Васкез из «Чужих», тут много постапокалиптических пустошей, как в «Терминаторах»), но и пеплумам, от которых Снайдер, кажется, без ума (см. также «300 спартанцев» и режиссерскую версию «Лиги справедливости», которая — особенно в ч/б — жутко похожа на фильмы в жанре «меча и сандалий»). Вообще действие «Армии» непроста происходит в Лас-Вегасе — империи порока, которая похожа на собирательный образ Римской империи: тут и небоскреб «Олимпус», и казино «Луксур», и две башни под названием «Содом» и «Гоморра», и пирамиды, и даже статуя Свободы. Снайдер как будто бы снимает свою версию «Падения Римской империи» (1964), прежде всего западной, ведь все, кто читал про нашествие варваров на Вечный город, знают, что это было похоже на настоящий зомби-апокалипсис, крах цивилизации. И вот Рим (Лас-Вегас) пал, однако из внешнего мира (скажем так, из Византии) в оккупированный варварами (зомби) город проникают несколько гладиаторов (наемников), чтобы ограбить местную казну с сокровищами (сейф с деньгами). То есть это «Грязная дюжина», но на пеплумных дрожжах — занятный стилистический эксперимент. Круто еще, что Снайдер не превращает зомби в пушечное место, а наделяет их мотивацией, очеловечивает. А также снова пытается закрыть гештальт, связанный с самоубийством дочери Отем, ведь в конечном счете «Армия» про то, как один облажавшейся отец (Дейв Баутиста) пытается спасти собственную дочь из кромешного ада.  

Прямо посреди футбольного матча возникает портал, откуда вываливается толпа людей. Они — из будущего, и там все очень плохо: раса кровожадных пришельцев практически стерла под ноль население Земли, и теперь рекрутов набирать приходится из прошлого. Школьный учитель, а в прошлом морпех (Крис Пратт) попадает под поздний призыв. Вместе с поварами, бухгалтерами и людьми других гражданских профессий он отправляется в бой.

«Войну будущего» с астрономическим бюджетом в 200 млн долларов снимали на Paramount, но вместо проката студия решила продать фильм стримингу Amazon. Звоночек тревожный: несмотря на тектонические изменения в дистрибуции кино, Голливуд пока предпочитает оставлять самые мощные блокбастеры для кинопроката.  Однако на деле «Война будущего» и вполовину не так плоха, как какой-нибудь «Артемис Фаул». 

Назвать фильм хорошим тоже выходит с трудом. Одна из главных бед в Крисе Пратте: кино требует от обаятельного артиста, обычно уместного в ансамблевых историях («Стражи галактики», «Парки и зоны отдыха»), драматического диапазона, который ему недоступен. Вторую проблему тоже зовут Крис: постановщик МакКей — очередное подтверждение тому, что из хороших анимационных режиссеров (МакКей сделал «Лего Фильм: Бэтмен») получаются скучные режиссеры игрового кино. Картинка «Войны будущего» выхолощена настолько, будто оператор Ларри Фонг (в прошлом постоянный соратник Зака Снайдера) вдохновлялся марвеловскими фильмами эпохи шефства Джосса Уидона над ними. А экшен-сцены на 40 процентов состоят из средних планов людей, стреляющих куда-то в сторону камеры, и еще на 40 — из компьютерных монстров, бесконечно втягивающих в себя пули, как губки. Когда ближе к концу один из героев достает бензопилу, хочется хлопать в ладоши от радости.

Впрочем, ощущения совсем бездарно потраченного времени нет. Сценарий то тут, то там подкидывает интересные концепты и даже придумывает сносную драматическую линию (из-за игры Пратта она работает не в полную силу, но засчитать попытку стоит). Сцена переброски салаг в будущее — эффектная и страшная. Фонг время от времени вспоминает, что под предводительством Снайдера не один раз создавал потрясающие кадры. Сэм Ричардсон в роли напарника героя Пратта очень здорово и без нажима играет комическую отдушину. Финал, в котором Пратт на кулаках бьется со злым пришельцем, настолько идиотский, что даже классный. По мелочи в «Войне будущего» набирается плюсов на вполне сносное развлечение. Пусть и 200 млн долларов кажутся слишком завышенным ценником для него.

Неудачливая мать Лиза (Гайя Вайсс) спешит к дочери на день рождения, поэтому садится в машину к подозрительному типу (Петер Францен), который оказывается серийным убийцей. Однако маньяк не главная проблема Лизы. После того как они попадают в аварию, она просыпается в зловещем лабиринте, представляющем собой квест на выживание. Стоит отдать должное наглости российских прокатчиков, которые, локализуя название этого французского фильма, попытались привязать его к известной сурвайвал-франшизе «Бегущий в лабиринте». Однако в идеале картина на русском должна была называться «Ползущая в лабиринте», потому что героиня Гайи Вайсс большую часть времени просто не может вытянуться в полный рост. Сам фильм Матье Тюри — отличный образчик трансгрессивного фантастического триллера в духе «Куба» (фантастического, потому что выяснится, что за этой игрой на выживание стоят инопланетяне). Очевидно, что вся авторская фантазия ушла не в сюжет, а в придумывание ловушек внутри лабиринта — и, надо сказать, придуманы они с большой выдумкой! Вообще, картина снята настолько изобретательно и умно, что совершенно не обращаешь внимания на ее вторичность. Это дьявольский аттракцион, который замечательно разгоняет кровь в жилах и пару раз за полтора часа заставляет зажмуриться от ужаса, а большего от подобного кино и не следует ждать.

В одном камерном, но очень высокотехнологичном пространстве просыпается женщина (Мелани Лоран), которая не помнит ни как ее зовут, ни того, как она здесь очутилась. Она обмотана миллионом проводов, вокруг мигают сенсорные мониторы и лампочки, из помощников — искусственный интеллект M.I.L.O. (в оригинале озвученный Матье Амальриком). Первая мысль героини — ее закопали заживо, вторая — как выбраться из этой криокапсулы? Вскоре выяснится, что она докторка, ее зовут Элизабет Хенсен — и она попала в такой переплет, что по его мотивам можно написать не одну книгу курсов по выживанию.

Когда-то — особенно после умопомрачительной, бескопромиссной «Кровавой жатвы» и классного ремейка уэс-крейвенского слэшера «У холмов есть глаза», который был не столько новой постановкой уже классического фильма, сколько экранизацией умных мыслей по его поводу, — французский экстремал Александр Ажа ходил в подающих надежды хоррормейкерах. Однако с тех пор прошло 15 лет и шесть фильмов — каких-то менее («Зеркала», «Пираньи 3D»), каких-то более удачных («Рога», «Капкан»). Так или иначе за это время постановщик, кажется, растерял весь свой недюжинный потенциал, превратившись просто в добротного жанрового режиссера, новая картина которого симптоматично выходит на «Нетфликсе» — золотой кладези мирового кинонормкора.

Как и большинство нетфликсовского контента, «Кислород» собран из общих мест (иначе говоря, алгоритмов), а Ажа как будто бы поставил перед собой задачу повторить все находки Родриго Кортеса из «Погребенного заживо» и проапдейтить их под современные веяния. Вместо гроба — криокапсула, вместо мужчины — женщина, вместо телефона — искусственный интеллект, вместо эпичной схватки со змеей — борьба с медицинским устройством, внешне сильно напоминающим змею (еще появится персонаж Моро — хочется верить, что не из нугмановской «Иглы»). Все это могло бы быть весело, если бы не было так натужно. Один час и сорок пять минут Лоран отыгрывает все психологические состояния человека, которому не хватает воздуха. Параллельно (в нудных обрывочных флешбэках и телефонных звонках) разматывается история ее жизни, в ходе которой нас ждет аж три (!) сюжетных финта — один пижонистее и смехотворнее другого, при этом финальный не сказать что космос. Ажа с помощью хитрых визуальных приемов (скажем, с помощью вращающейся, словно в центрифуге, камеры) старается сделать все, чтобы наше внимание не ослабло, но стоит признать, что почти два часа в компании всего лишь одной актрисы (даже такой талантливой, как Лоран) — чрезвычайно утомительное зрелище: что называется, too much.

Космический вестерн Дага Лаймана («Идентификация Борна», «Грань будущего»), в котором последним фронтиром, иначе говоря рубежом, выступает колонизированная землянами планета под остроумным названием Новый Свет. У этой планеты есть одна особенность: она визуализирует мысли мужчин, которые возникают над их головами в виде баблов-пузырей, как в комиксах. Главный герой — юноша по имени Тодд (Том Холланд), живущий в поселении, где совсем нет женщин. Но вот с неба падает капсула с представителями новой волны колонизаторов. После приземления выживает только девушка Виола (Дейзи Ридли), за которой местные сразу же начинают охоту, а Тодд вызывается ей помочь. Фильм снят по трилогии Патрика Несса, написанной в жанре фантастического янг-адалта, но о продолжении сразу же можно забыть. Картину не спасли даже пересъемки: критики растерзали ее с особым сладострастием, а зрители не поддержали ни долларом, ни рублем. Обвинить их в этом сложно. Объективно говоря, это не очень удачное, крайне сумбурное кино, которое явно пострадало на монтаже. Но есть у него одно несомненное достоинство: это незаурядный прием с визуализацией мужских мыслей, который в фильме зовется Шум (и который выступает метафорой, вынесенной в название «Поступи хаоса»). При этом центральный конфликт строится вокруг того, что у женщин этого Шума нет, поэтому мужчины их ненавидят, оттого что не понимают. И это еще одна нехитрая аллегория, говорящая не столько о дне завтрашнем, сколько о дне сегодняшнем.

Уилл (Уинстон Дьюк) — HR-специалист небесной канцелярии, решающий, кто из душ получит право родиться на свет, а затем деликатно подглядывающий за своими подопечными через груду сваленных в комнате телевизоров. После гибели (возможно, и самоубийства) его любимицы — талантливой скрипачки Аманды — ему приходится искать нового кандидата. Один за одним он отсеивает приходящих в его дом претендентов, но одна из гостий — добродушная и открытая Эмма (Зази Битз) — заставляет экзаменатора самого по-другому взглянуть на жизнь и смерть. Философская инди-драма прямиком с кинофестиваля «Сандэнс» от бразильца с японскими корнями Эдсона Оды. Туда же уходят и корни самого кино — ведь фильм представляет собой перевернутый с ног на голову ремейк «После жизни» Хирокадзу Корээды. Если там речь шла о чистилище, где небесная съемочная группа помогала душам умерших запомнить и унести с собой самый дорогой момент жизни, то у Оды, подобно недавней пиксаровской «Душе», речь идет о времени перед рождением. Иммерсивные спектакли с проекторами и искусственным песком здесь разыгрывают, чтобы неудавшиеся кандидаты красиво ушли в небытие. Образный ряд фильма с маленьким деревянным домиком посреди пустыни и видеокассетами полон явно важных для автора переживаний и тактильной ностальгии. Но, увлекшись формой, Ода напустил слишком много тумана по части содержания и смыслов, по дороге забыв (или не захотев) допридумать персонажей и конфликт. Поэтому кино стреляет на удачу — если попадет в важный и личный опыт, то может и сработать, но обречено слишком часто бить мимо зрителя.

Экипаж из трех человек отправляется с важной миссией на Марс. Но спустя пару дней полета они обнаруживают на корабле раненого инженера (Шамир Андерсон), потерявшего сознание из-за инцидента перед самым стартом. Вдобавок ко всему ЧП приводит к поломке системы жизнеобеспечения, и вскоре герои оказываются перед непростым выбором — ведь воздуха для двухлетнего полета теперь точно не хватит на всех. Бразильский музыкант, а с недавних пор еще и режиссер Джо Пенна после своего дебюта «Затерянные во льдах» с Мадсом Миккельсеном сделал еще один триллер о выживании, сменив снежные просторы на клаустрофобические каюты космического корабля. В основе картины с оригинальным названием «Безбилетник» лежит очевидная моральная дилемма, однако по ходу ее разработки фильм разваливается надвое. Первая половина представляет довольно лобовую метафору миграционного кризиса в современной Европе, где трое избранных в самом прямом смысле людей (для полета шел суровый отбор) вынуждены решать судьбу лишнего пассажира, вдобавок чернокожего и с тяжелой судьбой. Однако к середине ленты чересчур идеальные персонажи, как будто сошедшие со страниц ранних произведений братьев Стругацких, сводят на нет весь психологический накал, и кино превращается в напряженный героический космический сурвайвал на манер «Гравитации», но с десятикратно меньшим бюджетом. Впрочем, в обеих частях фильм выглядит вполне достойно и дает зрителю немало поводов задуматься, всплакнуть и напряженно вцепиться в подлокотники кресла.

Официантка Ана (Грейс Ван Паттен) во время загадочного шторма, из-за которого во всем ресторане отрубается электричество, засовывает голову в духовку — до нее домогается менеджер, и она больше не может это терпеть. Но неожиданно девушка оказывается на берегу моря — как ей объясняет стоящая рядом девчонка в военной форме и с огромным биноклем (Миа Гот), сюда попадают неупокоенные души девушек, которым плохо жилось на Земле. Ане вручают винтовку — теперь она не жертва, а снайпер в отряде, ведущем бесконечную борьбу с мужчинами. «Код бедствия» — дебют американки Карен Синорре по ее же сценарию. Это кино под хэштегом #MeToo, которое разительно отличается от других представителей жанра. Место действия — не офис с булькающими кулерами (как в «Ассистентке») или унылая американская провинция (как в «Никогда, редко, иногда, всегда»), а что-то вроде летнего лагеря (как в «Королевстве полной луны» Уэса Андерсона), главные героини не терпят абьюз, а предпринимают решительные действия. В фантазийном мире, который создала Синорре, есть море, подлодка, радиоточка, и его главный недостаток — не постоянная угроза нападения, а то, что он ненастоящий.

Одно из главных разочарований этого года — новая игровая экранизация «Мортал Комбат». Но нет худа без добра. Вместе с художественным фильмом в кинотеатрах на стримингах вышел анимационный «Легенды Мортал комбат: Битва миров» — продолжение прошлогодних «Легенд „Смертельной битвы“: Мести Скорпиона». Действие сиквела начинается практически сразу же: Скорпион убегает от властелина Преисподней Шиннока, который хочет уничтожить миры, а защитники Земного царства — Лю Кан, Соня Блейд, Джонни Кейдж и бог грома Рейден — ввязываются в новую смертельную битву с императором Внешнего мира Шао Каном. К ним присоединяются Джакс и Кертис Страйкер, а Рейден жертвует своими божественными силами (совсем как в «Истреблении»), чтобы тоже участвовать в боях. Все, что вы не получили от фильма, вы можете получить от этого брутального мультфильма: хруст костей, кровищу, фаталити! Однако, помимо невероятного хардкора (возрастной рейтинг — строго 18+), «Битва миров» не забывает и про драматургию. Трудно не оценить то, как младший брат Саб-Зиро пытается примириться со Скорпионом (после того, как тот убил старшего Саб-Зиро), как клан Лин Куэй оказывается одурачен Шинноком, как Джонни Кейдж безуспешно пытается подкатить к Сони Блейд, и ту жертву, которую приносит Рейден.

Спецназовцы отправляются на спасение докторки в подземную лабораторию, где проводились эксперименты по межвидовому скрещиванию, в результате чего на свет появилось настоящее исчадие ада, поэтому его неслучайно в фильме кличут нефилимом. Веселый фантастический треш-боевик, поставленный Мэттью Нинабером и спродюсированный хорромейкером Коди Калаханом («Бар «Дубовая комната», «Порочное удовольствие»). В лучшие моменты картины напоминает «Хищника» и «Обитель зла», в худшие — какого-нибудь «Бионазавра» из 1990-х. Самоиронично, что монстра, который охотится на спецназовцев, сыграл сам режиссер, который до этого уже исполнил роль психа-расчленителя в «Психе-расчленителе». Самоотверженности канадских постановщиков не знает границ: они не замечают бюджетных ограничений, куют из того, что есть под рукой и делают счастливее людей, которые любят такую дичь.

Абьюзивного наркомана Барри (Гэри Грина) похищают пришельцы и после некоторых манипуляций подселяют в его тело своего сородича. Инопланетянин погружается в безумный и порочный мир людей. Режиссер из Южной Африки Райан Крюгер превратил свою одноименную экспериментальную короткометражку в не менее экспериментальный фильм. Критикам он понравился. В «Жареном Барри» нет сценария в привычном смысле, а вся конструкция держится на выдающейся игре Гэри Грина. Это сатирический хоррор, снятый в духе Паноса Косматоса, — по всем признакам не самое приятное на свете зрелище, но обещающее запомниться. И, кажется, даже развеселить — если вам нравятся подобные штуки.