«Территория» в кино. 7 фильмов для тех, кто скучает по зарубежному театру

25-летняя эпоха Франка Касторфа в берлинском театре «Фольксбюне» вместила славные и скандальные, спорные и триумфальные события. Исполинское здание на площади Розы Люксембург знало аншлаги и видело залы, зияющие черными дырами пустующих кресел. Касторф — гений разный, противоречивый, своевольный, ищущий. С публикой никогда не заигрывал, бывал любим и бывал ненавидим. Масштабный документальный фильм — большая немецкая энциклопедия «Фольксбюне», собрание редких кадров и бесценных свидетельств.

Кристоф Шлингензиф — самый неординарный, бунтарский и витальный анфан террибль немецкого искусства, король трэш-эстетики, мастер изощренных провокаций, танцор на святых костях. Он ставил безумные спектакли (включая оперы в Байройте и африканских деревнях), снимал наглые издевательские фильмы. Его имя — синоним острого, политически и эстетически некорректного искусства. Шлингензиф умер от рака легких на пике славы, в 49 лет, в 2010 году, успев спроектировать невероятный немецкий павильон для Венецианской биеннале 2011-го. 24 октября 2020 года ему бы исполнилось 60 — и к этой дате приурочен фильм Беттины Белер, совсем не похожий на дежурный «датский» портрет.

Даниэлю десять, он ходит в школьный театрально-танцевальный кружок, преподаватель которого не боится быть откровенным со своими юными подопечными. Конец безмятежности неизбежен — как взросление и смерть. Впрочем, о ней в десять еще никто не задумывается — в отличие от любви; и однажды Даниэль увидит свою соученицу Марту совсем другими глазами. Дети танцуют, читают стихи и робко влюбляются — а тем временем на школу надвигается нечто неизвестное и пугающее.

Жером Бель — великий хореограф, поставивший хореографию с ног на голову. Или наоборот? Танцевать в его пеформансах дозволено людям, чьи тела и таланты никак не ассоциируются с танцем: никто не стесняется выглядеть неуклюже, нелепо, смешно, безрассудно, не в лад, невпопад, а в итоге все равно волшебно. Режиссеры фильма «Быть Жеромом Белем» попытались разгадать тайну хореографа, и вышла непредсказуемая, почти абсурдистская комедия, совсем не похожая на канонический портрет большого художника.

Француз Жером Бель, один из самых известных современных хореографов, в фильме «Ретроспектива» собрал фрагменты из 20 своих танцевальных спектаклей: они идут в хронологической последовательности, от ранних работ к более поздним. Жером живет в Париже, но считает себя «гражданином мира»: он гастролирует и ставит спектакли повсюду. Часто предметом его исследований становится одна яркая звезда, чью манеру танцевать он изучает досконально: из этого рождаются очень чувственные и лиричные моноспектакли. В фильме «Ретроспектива» фрагментарно прослеживается весь творческий путь Жерома Беля, его необычная манера и особый режиссерский почерк.

Нарциссистер — перформансистка из Бруклина, прячущая лицо под маской. Иногда она надевает сразу две маски: одну — на лицо, другую — на затылок, что придает ее дерзким и ироничным сексуальным спектаклям почти зловещий оттенок. Ее имя спрятано за псевдонимом — хотя оно не такая уж великая тайна: в отличие от, например, Бэнкси, имя художницы может узнать любой зритель этого автобиографического фильма. Маски и псевдоним — отвлекающий маневр, потому что в искусстве Нарциссистер — абсолютный эксгибиционист. Никаких тайн — и в зале, где царит Нарциссистер, зритель вступает с артисткой в предельно доверительные отношения.

Фильм запечатлевает работу Пиппо Дельбоно над вольной интерпретацией библейских сюжетов — в пьемонтской деревне, в лагере нелегальных эмигрантов, ожидающих судебного решения своей участи. Дельбоно приехал туда в тяжелейший момент жизни: утрата матери подкосила его здоровье, он едва не лишился зрения и впал в глубокую депрессию. Но общение с молодыми беженцами, носителями архаичной, природной силы и естества, оказалось целебным.