«Тайлер Рейк-2», «Поворот не туда. Дом зла» и «Он — это пуля»: три экшн-триллера — один безумнее другого

Однажды братья Руссо в рамках киновселенной «Марвел» сняли шпионский триллер «Первый мститель: Другая война» и поняли: вот она, золотая жила, которая будет кормить их до самой старости! С тех пор они мучают зрителей и критиков шпионскими триллерами везде и сразу («Серый человек» на «Нетфликсе», сериал «Цитадель» и его спин-оффы — на Amazon Prime). Чаще всего это поставленная по одной и той же формуле редкостная чушь. Однако спродюсированный ими «Тайлер Рейк» оказался приятным исключением просто в силу того, что в его режиссерское кресло сел бывший каскадер и дублер Криса Эванса Сэм Харгрейв, который, в отличие от Руссо, знает, каким должно быть настоящее «пиротехническое порно».

«Рейк» — младший и глуповатый брат «Джона Уика», который даже не пытается заигрывать с высокой культурой, а просто прет, как танк. Зрелище, быть может, менее искусное, чем великая тетралогия Чада Стахелски, но все равно впечатляющее, особенно на фоне того, что сценарий написал один из братьев Руссо, а это, как мы помним, знак не самого высокого качества. Итак, Рейк (Крис Хемсворт) выжил, но не спешит вернуться в дело. Однако вскоре его чиллу в заснеженном домике у озера приходит конец. Секретный агент (Идрис Эльба) просит героя отправиться в грузинскую тюрьму и вытащить оттуда жену местного гангстера (Тинатин Далакишвили) с детьми. Рейк соглашается, потому что эта женщина — родная сестра его бывшей жены (Ольга Куриленко). Вместе с ним в Грузию отправляются и напарники (Голшифте Фарахани и Адам Бесса), но, разумеется, все идет не по плану — и вот героям приходится стремительно уносить ноги из тюрьмы.

Очевидно, что это кино было задумано исключительно ради двадцатиминутной однокадровой сцены побега — ну и что, если от нее не отвести глаз? Когда Хемсворт вместе с Далакишвили пробивается через строй грузинского ОМОНа, трудно не воскликнуть «вау!». При этом, несмотря на то что погоня пришлась на первую половину фильма, нельзя сказать, что вторая получилась сильно хуже. Единственное, что по-настоящему раздражает, — это сын героини Далакишвили Сандро. Что у Руссо действительно хорошо получается, так это невероятно раздражающие персонажи! Когда парня, по его же собственной глупости, берут в плен, за него совершенно не переживаешь — это не добавляет очков и так увечной драматургии. Еще некоторые коллеги жалуются, что первая «Операция по спасению» была лучше. Что это был чуть ли не второй «Терминатор». Ладно, спишем это на эффект Манделы, а от себя добавим, что оригинал был таким же бездумным экшном, как и сиквел. Поэтому, если вы ждете каскадерский боевик а-ля «Джон Уик», знайте: вы не уйдете обиженными. А если античных страстей, то лучше посмотрите «Медею» с Далакишвили.

Смотреть на Netflix

Когда-то казалось, что Роберт Родригес не менее, а то и более талантливый режиссер, чем Квентин Тарантино, но те времена уже давно прошли. Все, на что хватает пороху Родригесу, так это на дурные майндфак-триллеры наподобие «Гипнотика», в котором обшучиваются бородатые шутки из «Отчаянного». Другое дело — японский режиссер Рюхэй Китамура («Полуночный экспресс», «Никто не выжил»), который никогда не претендовал на попадание в высшую лигу, но который может выдать такой шок и трепет, что мало никому не покажется!

Его новая работа — парафраз родригесовского «От заката до рассвета». Трое грабителей (Стивен Дорфф, Эмиль Хирш и Таннер Загарино) во время неудачного налета на ломбард берут в заложники случайную девушку (Джиджи Зумбадо) и бегут без оглядки, но на ночной дороге у них ломается машина. Они просят помощи на одинокой ферме — ох, лучше бы они этого не делали. Дальнейшее не поддается описанию. Скажем только, что крови прольется немало, а до рассвета доживут не все. Китамура не перепридумывает жанр, а снимает по его лекалам: сколько таких зловещих ферм мы видели в кино со временем «Техасской резни бензопилой»? Но, как всякий экспат, Китамура подкупает видением. Оно у него бескомпромиссное. Если «От заката до рассвета» балансировал на грани самопародии (святая вода в презервативах, серьезно?), то «Поворот не туда. Дом зла» сделан без тени иронии, а в финале срывается чуть ли не в gore, расчлененку. Такую невыносимую жестокость не в каждом американском слешере нынче увидишь, поэтому как адреналиновое зрелище эта не самая умная, но, безусловно, впечатляющая картина работает на ура.

Советовать такое кино — себе дороже. Во-первых, фильм в оригинале называется «Бог — это пуля», а от картины с таким названием не стоит ждать ничего хорошего. Во-вторых, это кино за гранью добра и зла: если смотреть его на слишком серьезных щах, можно словить лютый кринж. Но если вы скучаете по отбитым триллерам из девяностых, знайте: лучшего предложения в кинотеатрах сейчас не сыскать. Новая «королева крика» Майка Монро играет татуированную героиновую наркоманку Кейс, которую в детстве похитили сектанты-сатанисты, а теперь они похитили дочь полицейского Боба Хайтауэра (Николай Костер-Вальдау) — «кабинетного ковбоя», как называют его коллеги. Кейс вызывается ему помочь, и вместе они отправляются в самое сердце американской тьмы.

Если ваш любимый фильм — сентиментальная мелодрама «Дневник памяти», то вы страшно удивитесь, узнав, что «Пулю» поставил режиссер той картины — Ник Кассаветис. Ник — потомственный кинематографист. Сын легендарного американского режиссера Джона Кассаветиса и актрисы Джины Роулендс, который так и не вышел (и уже вряд ли выйдет) из тени своего великого отца. Хотя «Пуля» в плане авторской бескомпромиссности превосходит все его предыдущие работы: и «Джона Кью», и «Альфа Дог», и «Дневник памяти», который он и снимать-то на самом деле не хотел. То, что Кассаветис-младший тяготеет к таким сатанинским триллерам, как «Пуля», было понятно давно. В его актерской фильмографии хватает всякого остросюжетного (иногда — откровенно эксплуатационного) жанрового кино. «Восход „Черной луны“», «Дух мщения», «Слепая ярость», «Отряд „Дельта“-3», «Класс 1999 года: Новый учитель», «Без лица», «Жена астронавта» и недавние «Узники страны призраков» тому в подтверждение.

При этом, несмотря на то что «Пуля» — адская похабщина, она дарит тактильное, практически физическое удовольствие от просмотра. Кассаветис-младший так убедительно гнет свою линию, что этот неофициальный ремейк шрейдеровского «Хардкора», снятый в стилистике «Ворона», начинает разжижать мозг не хуже поздних фильмов самого Шрейдера: «Первой реформатской церкви», «Холодного расчета» и «Тихого садовника». Татуировки, змеи, жирные библейские аллюзии и совершенно безумная Майка Монро — непонятно, как не влюбиться в такое кино? И это притом, что для российского проката из ленты, говорят, вырезали 30 минут всякой жести. Кажется, это тот самый случай, когда эксплуатейшен превращается в чистое искусство. А если вы еще вдобавок выросли на подобных фильмах, то у вас будет полное ощущение, что вы вернулись домой.