Такая, блин, вечная молодость: 7 антиэйджистских фильмов

У йоркширской домохозяйки (Джули Уолтерс) умирает от рака муж. Сидя в мучительном ожидании новостей в комнате для родственников, она не может даже с комфортом устроиться: больница бедная, и в комнате негде сесть. Похоронив мужа, она решает собрать денег на покупку дивана в больницу. Ее энергичной подруге (Хелен Миррен) приходит в голову дерзкая идея: участницы женской ассоциации (все сплошь почтенные дамы под 50) должны сняться для благотворительного календаря-ежегодника в обнаженном виде. В XXI веке мы успели возненавидеть воодушевляющее кино, работающее теперь с интонацией мотивирующих спикеров с их казенным оптимизмом. Поэтому, если хочется приободриться, смотреть нужно английские драмеди 90-х — «Мужской стриптиз» и его женский аналог, «Девочек», снятых по мотивам реальной истории. Важнейшая заслуга фильма — чудесные британские актрисы (помимо Уолтерс и Миррен, тут их целый букет) предстают на экране со всеми своими морщинками, сединой и прочими приметами жизни. Нам не пытаются сказать, что это непременно красиво, а пытаются сказать, что это совершенно нормально. Такого уважения к женщинам определенного возраста — без попыток их приукрасить — больше не было ни в одном кино.

Депрессивный юноша Гарольд (Бад Корт) безуспешно пытается привлечь внимание матери, инсценируя самоубийства. Одержимый очередными мыслями о тщете всего сущего, он встречает свою полную противоположность и влюбляется. Мод (Рут Гордон) гоняет на мотоцикле на красный свет, голой позирует скульпторам, спасает деревья и наслаждается каждым днем своей жизни. А еще ей почти 80 лет. Режиссер Хэл Эшби («Последний наряд», «Шампунь») хотел пойти еще дальше и снять сцену, в которой Гарольд и Мод занимаются любовью. Но в 1971 году студия, конечно, такого не позволила, пытаясь оставить фильм в рамках курьеза: «Глядите-ка, школьник влюбился в бабушку, ха-ха!» Но на самом деле смеяться совсем не хочется. Гордон играет хипповскую богиню-мать, саму олицетворенную природу, протягивающую руку помощи поколению мальчишек, которых призывают во Вьетнам. Она пытается залечить страшную рану, оставленную на психике всей страны. Радость жизни, которую она излучает, куплена дорогой ценой, как мы узнаем в финале. В реальности такая Мод даже была — прошедший концлагерь психотерапевт Виктор Франкл, написавший бестселлер «Сказать жизни да!».

В свой 65-й день рождения Ева (Клэр Блум) получает открытку от подруги, чек по старости от канадского правительства и очередную порцию оскорблений от мужа, с которым она прожила 40 лет. На этом ее терпение заканчивается, и она уходит из дома, чтобы впервые начать жить одной. Фильм может показаться очередным ромкомом о том, что в «сорок лет жизнь только начинается», если ты наконец встретила своего Гошу (любовный интерес играет канадская звезда Даниель Лавуа), но он намного практичнее и по-хорошему суше. Очень убедительная Блум играет женщину, которая начинает всему учиться в том возрасте, когда принято только нянчить внуков и обсуждать врачей. Эта спокойная несентиментальная картина учит женщин заботиться о себе, не полагаясь на мужчин, и отдает должное зрелой женской красоте.

Следователя (Юрий Никулин) пытаются выпереть с работы на пенсию, чтобы усадить на его место блатного мерзавца (Андрей Миронов). Его уже вытуренный на пенсию и разозленный на общество лучший друг (Евгений Евстигнеев, которому на момент съемок было всего 45) придумывает голливудский план: они совершают преступление, следователь его раскрывает, и начальство будет вынуждено оставить его на работе. Как ни удивительно, советские фильмы обычно проходят проверку по стандартам новой этики лучше голливудской классики. Главный герой — противоположность токсичной маскулинности: несмотря на свою «мужскую» профессию, он занимается хозяйством, моет посуду, всячески уважает женщин. Романтические отношения (с замечательной Ольгой Аросевой) обходятся без спасения «девы в беде», напротив, это она помогает своему непутевому кавалеру. Да и сам фильм — настоящий гимн антиэйджизму: «Мы должны доказать, что не возраст определяет цену человека!»

Чела и Чикита (Ана Брун и Маргарита Ирун) 30 лет прожили как пара на оставленное семьями наследство. А потом деньги кончились, и женщинам приходится распродавать дорогой сердцу антиквариат. Начинаются первые скандалы: «Почему мы продаем только то, что принадлежало моей семье?» Чикита ввязывается в финансовую аферу и попадает в тюрьму. Чела, оставшись в одиночестве и без гроша, начинает заниматься частным извозом. Однажды ей встречается красавица Анджи (Ана Иванова), рассказывающая во время поездок о своей богатой любовной жизни. Парагвайский номинант «Берлинале» обладает всеми приметами фестивального кино, за которые дают награды. Однополые отношения, лютый неореализм, непрофессиональная актриса Брун, дебютировавшая в «Наследницах» в возрасте за 50. Но в совокупности все это почему-то не выглядит расчетливо. Это тихая история женщины, которая через детали понимает, что пропустила жизнь. Никогда не работала, никогда не курила, не носила стильные темные очки и не занималась сексом втроем. Жизнь вдруг позвала ее, и оказалось, что вовсе не поздно откликнуться.

После смерти мамы бухгалтерша предпенсионного возраста с бантом на голове (72-летняя Салли Филд) остается одна в доме, под завязку набитым барахлом (они с мамой страдали от обсессивно-компульсивного накопительства). Тем временем на работе, где ее держат из политкорректных соображений (для галочки должен быть кто-то пожилой), появляется 30-летний красавец (Макс Гринфилд). Побывав на семинаре по личностному росту и наслушавшись мотивирующих пошлостей, Дорис решает изменить свою жизнь. Она заводит аккаунт на фейсбуке, наряжается в неоновый комбинезон и идет на концерт группы «Бэйби Гойя и ядерная зима», где производит среди молодежи внезапный фурор. С премьеры «Гарольда и Мод» прошло 47 лет, и мейнстримный кинематограф почти решился показать секс между людьми с огромной разницей в возрасте. При этом фильм — нечто большее, чем иллюстрация к фешен-блогу Advanced Style про стильных пенсионеров. Это еще одна (но их никогда не бывает слишком много) ода всем, кто свалился с Луны. Женщинам, которые в 72 года носят блестящие розовые штаны. Мужчинам, которые способны ими заинтересоваться не только как фриками. Фрикам, которые не хотят вписываться (фрики, по фильму, это мы все). Даже нам, кто просто смотрит фильм и верит, что старость — еще не повод ползти на кладбище.

Супермодельный восемнадцатилетний юноша (Пьер-Габриель Лажуа) обнаруживает в себе тягу к пожилым. Он устраивается на лето санитаром в дом престарелых, где влюбляется в пожилого темнокожего гея (Уолтер Борден) и заодно узнает, что все — в первую очередь государство — не могут дождаться, когда старики помрут. Тут, конечно, напрашивается шутка про то, чем педофил отличается от педагога, но канадский мастер арт-гей-порно Брюс Ла Брюс снял настолько ласковое кино, что похлопывать его по плечу попросту некрасиво, тем более примерно то же самое, только без гомоэротики, озвучено индийским юношей в светоносном «Отеле «Мэриголд». Лучший из экзотических»: «И все старики будут приезжать к нам, потому что в их странах их никто не любит!» Ла Брюс отказывается от своего обычного радикализма, раскрашивает кадр акварельными тонами, дает Бордену продекламировать Шекспира. Словом, делает все, чтобы мы услышали: человека можно и нужно любить, пока он жив! Большинство зрителей все равно покривится и скажет о сексуальных извращениях. Но спроси их: как приятнее отойти на тот свет — с ложа любви или с койки в доме престарелых? Это и будет настоящим отношением к «Геронтофилии».