Разбор новинок стриминга: «За час до рассвета» с Хабенским, «Кларисса» без Ганнибала Лектера

После окончания Великой Отечественной войны лейтенант Денис Журавлев (Андрей Бурковский) возвращается в родной город и устраивается на работу в милицию. Его начальником становится майор Шумейко (Константин Хабенский), которому местные бандиты дали кличку Сатана. Их главный противник — неуловимый криминальный авторитет Клещ. У советских милиционеров возникает план: с помощью двух уголовников (Артур Смольянинов и Артур Ваха) внедрить Журавлева в стан врага, но план практически сразу идет под откос.

«За час до рассвета» выглядит как попытка подружить язык эфирных российских криминальных сериалов с ярким языком современных экшен-фильмов. В пользу этой версии говорит факт производства: это совместная работа стримингового сервиса more.tv и телевизонного канала НТВ, ассоциирующегося с народным жанром «сериал про ментов». Несмотря на то, что сюжет с послевоенным противостоянием милиционеров и маргинальных элементов отсылает к прародителю жанра «Место встречи изменить нельзя», «За час до рассвета» по ощущению ближе не к «Ликвидации», а к фильмам Гая Ричи. Насколько кинематограф последнего современен — это отдельный вопрос, но уж точно свежее «Улиц разбитых фонарей-16». Это лихой бульварный детектив с перестрелками и двигающимся по непредсказуемой сюжетной траектории сюжетом: в первых двух сериях сценарий совершает несколько попыток сесть на узнаваемые рельсы, но каждый раз делает кульбит куда-то в другую сторону.

От Гая Ричи в сериале еще и страстная любовь к криминальной фактуре. Главными героями формально выступают советские правоохранители, но, за исключением отыгрывающего на одной харизме Хабенского, камера по-настоящему влюблена в противоположную сторону. Пусть местные бандиты в шубах и с прическами из барбершопа похожи скорее на современную шансонно-блатную фантазию по теме, чем на чумазую реальность, — стилизованная реальность сериала это позволяет. Куда любопытнее другое — на моменте, когда один из бандитов домогается обнаженной подельницы против ее воли, чувствуется, что авторы на его стороне (на всякий случай уточним, что девушка не дает себя в обиду). Наверняка НТВ хорошо понимает свою аудиторию, и от этого коробит только сильнее. Интересно, насколько подобное придется по духу подписчикам more.tv после актуальных «Чик» и «Трудных подростков».

Смотреть на more.tv, НТВ и Wink.

После поимки маньяка Буффало Билла агент ФБР Кларисса Старлинг (Ребекка Бридс) мучается от ПТСР — настолько серьезно, что штатный психолог намерен отстранить ее от работы. Впрочем, его планы перечеркивает срочный вызов Старлинг в Вашингтон по требованию генеральной прокурорши, матери выжившей жертвы Буффало Билла, которую спасла Старлинг. Она рассчитывает, что Кларисса поможет с очередным делом об убийстве: мертвыми найдены две женщины, у всех налицо признаки насильственной смерти. Осмотрев жертв, Кларисса приходит к выводу, что дело нечисто: уж больно аккуратно и рационально произведены ранения, не похоже на очередного психопата.

Любой текст о «Клариссе» содержит ремарку о причинах, почему Ганнибал Лектер в сериале даже не упоминается. Не будем нарушать традицию и сразу поясним: из-за бардака с правами на книги Томаса Харриса канал CBS и шоураннер Алекс Курцман (главный рулевой вселенной «Звездного пути» на сегодня) не имели права использовать ряд персонажей оригинала — интеллигентного доктора в том числе. Несмотря на это, сериал внешне и тематически пытается оттолкнуться от фильма Джонатана Демми. Как и в «Молчании ягнят», героиня борется не только и не столько с убийцами — по-настоящему ей колеса в палки вставляет мужской шовинизм. В визуальную часть фильма авторы впрыснули здоровую дозу драматического слоу-моу, но ей все же далеко до барочной избыточности сериала «Ганнибал» с Мадсом Миккельсеном. Мир «Клариссы» угрюм, сер и, увы, по-телевизионному скучен. Авторы даже не попытались сыграть на ностальгии по времени действия: оно происходит спустя год после событий «Молчания ягнят» (примерно 1993-й), но на этом нет даже небольшого акцента, из-за чего над головой героини витает дух безвременья, будто после событий оригинала она попала в лимбо. 

Этой гипотезе играет на руку и решение по-новому трактовать финал фильма. В конце «Молчания ягнят» героиня переживает личный триумф — она не только победила маньяка, но и преодолела травму. «Кларисса» обнуляет ее достижение и утверждает, что оно стало источником нового душевного потрясения. Вместо того, чтобы развивать героиню дальше, Курцман решил отодвинуть ее обратно на стартовую точку. Есть вопросы и к трактовке Клариссы. Ребекка Бридс очень обаятельна в титульной роли, но соперничать ей приходится с великим перформансом Джоди Фостер, которая нашла способ одновременно показать уязвимость и силу. Курцман верно уловил ее источник в способности героини к эмпатии, но Бридс отчаянно не хватает фостеровского стержня. Вместо него она и Курцман решили добавить Клариссе игривости, из-за чего героиня теперь выглядит школьницей, чудом попавшей в компанию взрослых. Особенно сильно это ощущается во время резонерского монолога с феминистским подтекстом Клариссы в финале первой серии, уместном скорее в подростковой драме, чем в насупленном детективном триллере. 

Другая беда сериала обусловлена каналом-производителем CBS. Под его началом продолжение классики кинематографа стало рядовым процедуралом с предсказуемыми ходами и новыми делами в каждой серии, понемногу толкающими сюжет по магистральной линии сезона. На этом фоне и сама Кларисса превращается в очередную детективку, коих на телевизионном экране было миллион. Чем теперь отличается обласканный премиями триллер от соседних товарок по эфирному времени — не очень ясно. По всей видимости, эфирным происхождением сериала объясняются и другие странные решения. Например, камера совсем не стесняется крупным планом демонстрировать разнообразные увечья на женских телах, но когда нам показывает общий план тела, то грудь и лобок оказываются прикрыты листочками. На американском эфирном ТВ расчлененка имеет большую легитимность, чем нагота, — Ганнибал бы одобрил. Правда, надо признать, что эта Кларисса ему бы скоро наскучила.

Смотреть на more.tv.

Франция Прекрасной эпохи в 1900 году. Страна еще не отошла от дела Дрейфуса. Президент Феликс Фор умирает от сердечного приступа в объятиях любовницы. Члены антисемитской лиги избивают евреев на улице и режут горло свиньям в знак серьезных намерений. Мужья имеют право отправить неверных жен за решетку. В реке Сене находят чемодан с четвертованным женским телом. Политики плетут свои интриги у всех за спиной. Не так уж и прекрасно, если вдуматься.

На «Парижскую полицию 1900» французский Canal+ потратил беспрецедентные для европейского (не считая британцев) ТВ деньги — что-то около 2 миллионов евро за серию (всего их восемь). На что ушли средства, заметно: авторы создали очень убедительный, атмосферный и грязный Париж начала XX века. Шоураннер сериала Фабьен Нури, больше всего известный в России как автор комикса «Смерть Сталина», в интервью рассказывает о том, как хотел убрать пыльное покрывало с Прекрасного века и прямо сравнить его с настоящим временем. Сериал дает повод похлопать себя по плечу — не в таком уж и страшном времени живем. По сравнению с ним мир «Парижской полиции 1900» мрачен, жесток и очень кровав. Атмосферность происходящего зашкаливает, однако назвать действие увлекательным сложно, во всяком случае, в России, для которой французский исторический контекст может показаться занятным, но все же чужим. Кроме того, в первых сериях сильно не хватает людей, которыми можно увлечься. Условного главного героя — молодого полицейского с признаками идеалиста — играет совершеннейшая деревяшка, а все персонажи с харизмой пока оставляют отталкивающее впечатление. Отдельно хотелось бы сказать о завязке. Понятно, что сюжет с чемоданом в Сене подсказал Нури реальный случай того времени, но этот ход имеет все признаки печально известного тропа «девушка в холодильнике» , использовать который сегодня стало дурным тоном.

«Мертвые свиньи» дебютировали на фестивале независимого кино «Сандэнс» еще в 2018 году, но до международного релиза добрались только сейчас благодаря стриминговой платформе Mubi. Главная привлекательность фильма для широкой публики — режиссерка Кэти Янь, которую после премьеры на «Сандэнсе» (это, к слову, ее дебют) заприметила студия Warner Bros. и наняла для работы над «Хищными птицами». 

Янь, китаянка, выросшая в США, оттолкнулась в своем дебюте от реального происшествия: в 2013 году воды реки в Шанхае заполонили мертвые тела свиней. Один из героев, фермер, вогнал себя в долги сомнительными финансовыми решениями и теперь столкнулся с бедой: все свиньи умерли от неизвестной болезни. Его сын Жень (его играет сын Энга Ли) врет отцу, что он — успешный бизнесмен, хотя на самом деле подрабатывает официантом. Жень влюбляется в Зя Зя, равнодушную инстаграм-принцессу из богатой семьи, чья система ценностей меняется после случайной аварии. Сестра фермера Кэнди — владелица салона красоты и единственная из своего уже снесенного района, кто напрочь отказывается брать деньги девелоперской компании и съезжать из дома, в котором выросла. На его месте хотят возвести жилой комплекс, спроектированный американцем Шоном.

Как завещала «Магнолия» Пола Томаса Андерсона, все эти линии сведутся воедино в кульминации. К ней больше всего претензий. Янь, рассказывая о современном Китае, сталкивает противоположности: бедных и богатых, традиции и модернизацию, Запад и Восток, виртуальную и настоящую реальность, ложь и правду. Это — реалии, в которых живут герои, потерявшиеся в навязанных ориентирах. Янь в финале находит утешение в семейной и дружеской близости: героев, как в кинофильме «Горько», сплачивает песня (из другого фильма Жоры Крыжовникова возникают караоке-титры). Янь понимает искусственность своего решения и даже сопровождает его иронической ремаркой эпизодической героини («Смотрите, прямо как в голливудском фильме!»), но менее фейковым он от этого не становится. Жаль, потому что в остальном это яркое и увлекательное кино, очень неплохой результат для дебютной картины.

Смотреть на Mubi.

Старшеклассник Марк (Кайл Аллен) застрял (только не смейтесь!) во временной петле. Этот день сурка был бы совсем невыносимым, если бы он не повстречал Маргарет (Кэтрин Ньютон), которая тоже маялась в заточении в «лупе», а еще хранила какую-то печальную тайну, которая не сразу, но открылась парню, после чего стало понятно: эта история не о нем, а о ней. Последствия карантина дают о себе знать: очевидно, нас ждет еще немало фильмов про день сурка (чем, собственно, и был сам карантин). В прошлом году это был стриминг-хит «Зависнуть в Палм-Спрингс», в этом — «Карта прекрасных маленьких вещей», снятая по роману Льва Гроссмана и его же адаптированному сценарию. Сначала кажется, что «Карта» ничем не способна нас удивить, кроме солнечных пастельных светофильтров (ну правда, мало ли мы видели фильмов про день сурка?), однако чем дальше, тем больше становится понятно, что у картины в распоряжении есть несколько козырей: во-первых, обаятельные молодые артисты (в частности, Кэтрин Ньютон, которая становится пугающе похожа на молодую Вирджинию Мэдсен), во-вторых, увлекательная история, строящаяся на механике взаимоотношений двух ершистых подростков, в-третьих, центральная аллегория. Если «Палм-Спрингс» рассказывал о временной петле как метафоре выхода на новую ступень отношений, то в «Карте» этот «луп» символизирует собой не только страх перед взрослением, но и страх отпустить то, что тебе по-настоящему дорого, и двигаться дальше.

Смотреть на Amazon Prime Video.