Разбор новинок стриминга: викторианские супергероини в «Невероятных» Джосса Уидона и другие свежие сериалы

В викторианском Лондоне происходит загадочное явление. Тех, кого оно коснулось, называют «отмеченными», потому что с ними произошли паранормальные изменения: кто-то теперь умеет выращивать ростки за доли секунды, кто-то умеет видеть будущее, кто-то умеет говорить сразу на всех языках. Среди «отмеченных» сильный гендерный перекос: женщин намного больше.

На пересказ полного сюжета пилота во всех его деталях не хватит ни нашего терпения, ни вашего внимания, так что ограничимся пока вышесказанным. Шоураннер Джосс Уидон, чье имя вымарывают из всех западных пресс-релизов в связи с его плохим поведением на съемочных площадках, когда-то имел статус сериального полубога: это с его подачи запустились культовые «Светлячок» и «Баффи». Однако в «Невероятных» былой свет то ли потускнел, то ли стал казаться менее ярким.

Это стопроцентно уидоновское шоу. Деконструкция патриархальных идей в декорациях мистики и фантастики, женские героини с претензией на роль эмансипе — все это мы уже видели в его работах раньше. Впрочем, «Невероятные» пока что не идут дальше с этими идеями, а всего лишь громче их проговаривают. В одной из первых сцен компания седых и белых реакционеров рассуждает о том, как бы поставить этих женщин к ногтю, вместе с «мигрантами» и «девиантами». Это второе фантастическое шоу HBO после «Страны Лавкрафта», претендующее на прямое социальное высказывание о современности. Такая категоричность — не обязательно плохо. Однако пока что основная идея кажется не до конца продуманной. Если завязка сценария — это метафора о том, как притесняемые получают рычаг власти, то почему волшебный рандом дает его не только женщинам и не только бедным, но и молодому лорду? В чем логика?

Буквально на днях в западной критике началась дискуссия о переизбытке шоу с нелинейным повествованием: недавние «Змей» и «Игрушка для взрослых» активно критиковались за чрезмерное использование флешбэков и флешфорвардов. Виновниками этого назначили студийных боссов, требующих от сценаристов начинать сериал с яркой сцены. «Невероятные» наглядно показывают, что беда и правда не в нелинейности (пилот ограничивается флешбэками в начале и в конце), а как раз в желании увлечь ярким стартом — сериал сходу вываливает на тебя тонну экспозиции и героев в надежде, что зритель как-нибудь да разберется. Уидон еще перед съемками называл «Невероятных» своим самым амбициозным и масштабным проектом. Однако пока что его диккенсиана с супергероями производит впечатление стены, в которую шоураннер кидал разный мусор в надежде, что хоть что-то да прилипнет. В сериале есть серийные убийства, команда плохих «отмеченных», плохие белые мужчины с седыми волосами, желающие отменить «отмеченных», банда мошенников под предводительством Ника Фроста, зловещий хирург с миньонами-подручными, приют для «отмеченных» в духе фильмов о Людях Икс (для полного сходства его содержит женщина на инвалидной коляске) — и это еще не все. Западные критики, посмотревшие первые четыре эпизода, жалуются, что многие намеченные линии в итоге окажутся брошенными на полпути, так что надеяться на их удачное переплетение пока не приходится.

Но и без удач в сериале не обошлось. Во-первых, это две главные героини. Лора Доннелли прекрасно отыгрывает загадочность, остроумие и уязвимость, а Энн Скелли удачно контрастирует обезоруживающей простодушностью и мягким юмором. Во-вторых, Уидон иногда вспоминает о своем умении потрясающе писать диалоги. Ближе к концу пилота есть эпизод, когда несколько героев мимоходом обсуждают притеснения, власть и хаос — и фирменный уидоновский темп вместе с удачной режиссурой делают этот момент намного увлекательнее экшена «Невероятных». Возможно, шоураннеру стоило отказаться от претензий на супергероику и вольно экранизировать одну из книг Диккенса, как он однажды это сделал с Шекспиром? Что ж, теперь, когда Уидон самолично отстранился от проекта, разбираться с бардаком придется другим людям.

Смотреть на Amediateka

Темнокожая семья в 1950-х переезжает из Северной Каролины с ее расистскими законами в Калифорнию, в пока еще благополучный белый район под названием Комптон. Впрочем, соседи новым жильцам не рады — как и живущий в доме призрак, грозящий свести героев с ума.

Первый сезон «Они», получивший название «Завет» («Covenant»), а на русском «Облики зла», — это антология наподобие «Американской истории ужасов», но сделанная в духе фильмов ужасов Джордана Пила. Социальный ужас афроамериканской жизни перемежается с ужасом сверхъестественным, однако проблема сериала в том, что между ними остается не так уж много воздуха. «Облики зла» роскошно поставлены, а некоторые сцены невероятно пугают. Для кино это нормально, но в формате сериала из десяти эпизодов авторская безжалостность быстро выматывает. Не помогает делу и то, что сценаристы заставляют героев делать неприятные вещи, после которых за них сложно переживать. Все же, когда авторы собираются вести зрителя через десять часов монотонного ужаса, то лучше дать им в проводники персонажей, вызывающих симпатию.

Смотреть на Amazon Prime Video

Когда в 2017 году документальный фильм Рауля Пека «Я не ваш негр» получил номинацию на «Оскар», то гендиректор HBO (на то время) Ричард Плеплер накинулся на режиссера с вопросом: «Как ты мог не прийти с этим фильмом к нам?». Так Плеплер намекнул на карт-бланш, заранее выданный Пеку руководством канала. Режиссер родом из Гаити, колыбели революции цветных рабов, решил не мелочиться и потратить его на амбициозный и сложный проект — 4-серийную документалку об истории европейского колониализма.

Его мысль прихотливо проходит сквозь тексты друзей и соратников: антрополога Мишеля-Рольфа Труйо, историков Свена Линдквиста (это в честь его книги назван сериал, а та, в свою очередь, в заголовке процитировала роман Джозефа Конрада «Сердце тьмы») и Роксаны Данбар-Ортис. Пек представляет западную историю последних нескольких сотен лет как историю геноцидов, написанную победителями. Именно последнее обстоятельство отличает их от наследия проигравшей нацистской Германии. Это не новая, но все еще дерзкая мысль, особенно для Америки, где до сих пор силен нарратив о героической стране, несмотря на все свидетельства о ее кровавом фундаменте из цветных тел.

Документальным фильмом «Уничтожьте всех дикарей» можно назвать только условно — на самом деле это фирменная видеоэссеистика, подчиненная мировоззрению автора. Если для вас документальный фильм — это коллекция говорящих голов, высказывающих разные мнения для идеологического баланса, то сериал Пека оставит вас с чувством зуда пониже спины. Пек и не скрывает, что это очень личная работа: он сам озвучил весь текст, вплел в повествование историю своей семьи. От «Уничтожьте всех дикарей» впечатление не чтения учебника, а разговора с эрудированным и страстным собеседником. Пек не берет пленных и не пытается смазать жесткость своих доводов.

Даже завзятый сторонник идеи белого превосходства не откажет режиссеру в остроумной выделке. Бюджет HBO не пропал зря: Пек иллюстрирует свои мысли не только стандартной для жанра инфографикой и архивными фотографиями и видеоматериалами, но и сценками из игрового кино. В самых страшных из них солирует актер Джош Хартнетт, в разных образах (американского солдата XIX века, рабовладельца и т.д.) исполняющий символическую роль «меча западной цивилизации». Правда, в них же Пек не чурается и мрачного юмора: например, в сцене, где англиканский священник XIX века рассказывает о существовании низшей расы (африканцы), полуцивилизованной (китайцы) и цивилизованной (белые люди) современной аудитории, состоящей из людей разного цвета кожи.

Это злой, ершистый, страстный и увлекательный (если это слово вообще применимо к документалке о геноциде) рассказ о том, как люди на протяжении многих веков поддавались тяге к насилию и предпочитали закрывать глаза, когда оно касалось людей притесняемых рас. Пек утверждает: западный человек всегда знал о творящемся насилии, так что не в незнании дело. Но в чем тогда? Вопрос актуальный не только для Америки.

Смотреть на Amediateka

Можно только позавидовать творческой постоянности Сарика Андреасяна, меньше чем за месяц выпустившего сразу два триллера с Дмитрием Нагиевым. Второй из них — как раз «В активном поиске» — позиционируется как комедия, однако пугает куда сильнее «Чикатило». Нагиев играет босса рекламной компании по имени Андрей, к которому однажды заявляется 9-летний пацан. Неуловимо пугающего поведения ребенок утверждает, что он — сын Андрея, но мать выдавать не будет. И вообще, она пообещала парню машину, если он проживет у папаши месяц — хороший план, если вы социопат! Нагиев, после ДНК-теста удостоверившись в родстве, отправляется на поиски матери своего ребенка среди многочисленных подружек десятилетней давности. «В активном поиске» явно задумывался Андреасяном и его постоянным сценаристом Леонидом Марголиным трогательной комедией о традиционных ценностях — судя по траектории первых серий Нагиев должен пройти путь к ответственному отцу, — однако все портит традиционное желание режиссера прикрепить эмоциональность на клей из патоки. Тянет сериал вниз и исполнитель главной роли. К Нагиеву накрепко пристала маска хамоватого бандита из «Физрука», однако для роли Андрея требуется еще и доля уязвимости. Смотреть на то, как «прапорщик Задов» отчаянно кривляется в попытке нащупать нужную ноту на залитой карамелью клавиатуре, — жутковато и неловко.

Смотреть на Premier