Разбор новинок стриминга: секс и алгоритмы, видеоигры и супергерои

В альтернативной вселенной супергерои существуют с 1930-х годов. Первое поколение людей в плащах уже обзавелось потомством, которое однажды должно заменить стариков на их посту защитников Земли. Лидер супергероев Ютопиан, чье настоящее имя — Шелдон Сэмпсон (Джош Дюамель), огорчен тем, что его дети с трудом перенимают отцовские идеалы. Брэндон Сэмпсон (Эндрю Хортон) отчаянно желает доказать, что достоин встать на место отца, но пока не дотягивает до высокой планки. Хлоя Сэмпсон (Елена Кампурис) променяла супергеройскую деятельность на фотосессии для модных журналов и вечеринки с алкоголем и наркотиками. И без того хрупкому положению семейства угрожает опасность, чьи истоки берут свое начало из прошлого Ютопиана и его команды.

Первая серия «Наследия Юпитера» заканчивается эффектной сценой драки. Больше всего она напоминает оживший анимационный фильм из вселенной DC: герои в трико летают и демонстрируют уникальные способности на фоне живописного заката в пустынном поле (явно снятом в студии) подальше от людей. Но беда в том, что мультяшность происходящего здорово контрастирует с остальным содержимым сериала.

«Наследие Юпитера» не просто зубодробительно серьезен, это сериал про большие идеи. На метауровне концепция — идеалистические герои классических комиксов попадают в современный, «серый» мир — звучит остроумно, пока не вспоминаешь, что ровно об этом же была серия фильмов про Капитана Америку. Когда ваш прием по деконструкции уже успешно обкатал Marvel, это тревожный звоночек.

Шелдон Сэмпсон не уходит дальше Стива Роджерса. Пожилой супергерой (Дюамель и несколько других актеров вынуждены играть героев в умеренно убедительном старческом гриме) убежден: супергерои должны помогать людям и вдохновлять примером, политическое лидерство не для них. Молодое поколение же считает… не до конца ясно что. И Хлое, достаточно бестолковой, чтобы снюхивать непонятные синие кристаллы, случайным образом ей доставшиеся, и папенькиному сынку Брэндону сказать нечего — они слишком заняты ангстом от непомерных родительских запросов. Поначалу конфликт Шелдона с сыном кажется одной из ключевых линий сериала, но после первой серии Брэндон появляется на экране лишь спорадически. Кажется, авторы считают убедительным контраргументом желание поставить всех плохих людей к стенке, но неясно, кого он должен убедить даже в США — особенно после многочисленных скандалов, связанных с полицейским насилием.

Зато авторы уделяют много внимания предыстории, где мимоходом делают еще несколько странных решений. Обычно флешбэки встраиваются в историю, чтобы образовать в нарративе рифму прошлого и настоящего. В «Наследии Юпитера» это просто параллельные линии. Пожалуй, эта деталь лучше всего характеризует сериал. Это дорогой и амбициозный, но нескладный и непродуманный супергеройский эпик, который пытается рассказать большую историю методами сериалов CW. Фанаты последних вполне могут остаться довольны, всем остальным, возможно, захочется последовать примеру шоураннера «Наследия Юпитера» Стивена С.ДеНайта, который ушел со своего поста еще до окончания работы над первым сезоном.

В.Г.

Смотреть на Netflix

Нейробиолог из США Айрис (Джулия Голдани Теллес из «Любовников») решает бросить прежнюю жизнь и начать новую в Лондоне. Там она устраивается в ИТ-стартап NGM, где вместе с коллегой питчит приложение по нахождению идеальной пары — нечто вроде «Тиндера», только выбор пары делают за вас. Айрис решает, что необходимо поработать еще и в поле, и устраивается эскортницей в еще одну мутную компанию.

Первая сцена нового сезона «Девушки по вызову» происходит в виртуальной реальности, и знакомых с сериалом этот разворот в сторону «Черного зеркала» может сбить с толку. Однако для новой рулевой сериала Ани Марквардт иллюзорность мира и наших представлений о нем — явно важная тема. Чуть позже в процессе изысканий Айрис произносит: «Объект желаний — это отражение. Его не существует в реальности». 

«Девушка по вызову» всегда была в большей степени интеллектуальным развлечением, чем чувственным. Однако Марквардт пошла еще дальше и оставила сам секс за кадром, чтобы не объективизировать никого из героев. Как ни странно, это решение смотрится адекватным сюжету об ученой, пытающейся перевести желание и секс в нули и единицы.

Стивен Содерберг все еще в кресле продюсера, и в художественных решениях сериала все так же сильно присутствие ДНК не только прошлых сезонов, но и оригинального фильма с Сашей Грей. Мир «Девушки по вызову» — вселенная холодных, пустых пространств, страна бетона и глянцевых поверхностей. А главная героиня — все та же эмоционально закрытая девушка, которая не спешит выкладывать карты на стол. Но у Айрис есть нюанс: ее видимая пустота продиктована желанием переизобрести себя, нарисовать новую личность на чистом листе — по крайней мере, если верить ее словам. Марквардт сама кидает легкий спойлер: во второй половине нам покажут, от чего именно бежит Айрис.

Придумав уже четвертую историю подряд (во втором сезоне две истории развивались параллельно), «Девушка по вызову» остается верной своему духу. Это не тот сериал, который легко рекомендовать, он не спешит тебе нравиться и требует внимания. Но предыдущие сезоны вознаграждали зрителя за терпение, и, судя по занимательности поставленных в первых сериях вопросов, новый тоже имеет все шансы не разочаровать.

В.Г.

Смотреть на Amediateka

Разнорабочий-изобретатель Элли Фокс (Джастину Теру) вместе с женой Марго (Мелисса Джордж) живут в глуши. Элли работает на местном предприятии и пытается продать патент на свое изобретение, Марго дома стучит по клавишам печатной машинки — любая электронная техника в их доме запрещена. Родители сами занимаются домашним обучением своих детей — дочери Дины (Логан Полиш) и сына Чарли (Гэбриел Бейтман), которые задаются вопросом: если наш папа такой умный, то почему мы такие бедные? Сам Элли отвечает на этот вопрос критикой капиталистической системы, но это только часть ответа — вскоре к их дому прибывают полицейские машины, и Фоксы вынуждены пуститься в бега.

Сценарий к первой экранизации романа Пола Теру не зря в свое время написал Пол Шрейдер. Элли Фокс в исполнении Харрисона Форда был прекрасным дополнением к американским психопатам из «Таксиста» и «Первой реформатской церкви». Всех этих потерянных героев объединяло мучительное желание доказать свою уникальность, ведь именно она определяла даже не ценность, а право на существование. Тебя нет, пока ты не уникальная снежинка. Элли в старой экранизации костерил американский консюмеризм не из сочувствия к другим людям. Ему, человеку, который обращением к своей жене «мать», по сути, редуцировал живого человека до функции, чужда эмпатия. Реальным драйвером Фокса было желание доказать, что он — великолепный умник, и родись он сегодня, то наверняка ходил бы в красной кепке с надписью MAGA и строчил в интернете теории заговора.

Впрочем, новая версия «Берега москитов» на Apple TV+ скорее повторяет идеи оригинала, чем адаптирует их к современности. Любопытство Элли в исполнении Джастина Теру (племянника автора книги) ограничивается внутренностями технических приспособлений, а коммуникации с родными людьми — критическими высказываниями об американском обществе, пускай и довольно убедительными (насколько могут быть убедительными подобные ремарки в продукции корпорации, известной своим немилосердным отношением к работникам). Члены его семьи настолько привыкли слушаться патриарха, что их проблематично назвать полноценными персонажами. Особенно любопытно это в отношении жены Марго, которая воспринимается скорее еще одним ребенком, чем полноценным партнером.

Главное же нововведение новой версии — это превращение «Берега москитов» из аллегории в триллер. Не будем оригинальничать и повторим за американскими критиками: да, это похоже на «Во все тяжкие» или «Озарк», если бы главные герои пустились в бега. С той лишь разницей, что нам неясно, насколько отрицателен герой Теру — сценарий не дает нам узнать, что именно он совершил. Пока же остается задаваться вопросами. Реально ли Фокс заботится о своей семье? Может, он просто мегаломаньяк? Имеют ли эти вопросы значение, если Элли очевидно тянет родных к катастрофе?

Реальный вопрос, на который хочется получить ответ, — смогут ли остальные герои выйти из тени патриарха и развиться в полноценных персонажей? К сожалению, без этого триллерная часть работает вполсилы. Пока же сериал остается смотреть ради убедительной актерской игры Теру и работы режиссера Руперта Уайатта и оператора Алекса Дизенхофа. Последние двое придумали несколько цветовых схем, чтобы подчеркнуть отдельные идеи сериала: например, уже в первом эпизоде на себя обращают внимание «чистые» цвета природных ландшафтов и беспорядочная, грязная схема цветов городского пространства — эти решения отражают взгляд Элли на окружающий мир. Другая впечатляющая деталь — подвижная камера, которая, по словам авторов, должна подчеркивать чувство бегства главных героев. Правда, ею немножко злоупотребляют в начальных идиллических эпизодах, и из-за чего эта игра мускулами выглядит избыточной.

В.Г.

Смотреть на Apple TV+

Режиссер Эван Морган попытался провернуть тот же трюк, что Райан Джонсон в «Кирпиче» и Дэвид Роберт Митчелл в «Под Сильвер-Лэйк» — то есть деконструировать нуар. Получилось не столь грандиозно и элегантно, но тоже по-своему интересно. Представьте себе зачин в духе детской детективной книжной серии «Черный котенок»: есть Эйб — подросток с высоким уровнем IQ, который каждое запутанное дело щелкает как орешки, мэр дарит ему ключи от города, у парня большое будущее, но тут он сталкивается с одним расследованием, которое ломает всю его жизнь. Эйб вырастает в невротичного 32-летнего кидалта (Адам Броди), который детскую травму и жалость к себе топит в алкоголе, пока однажды к нему не обращается клиентка (Софи Нелисс) с просьбой расследовать убийство ее парня. Это дело неожиданно приведет его к главному незакрытому гештальту в жизни. Что происходит, когда гениальные дети-детективы вырастают? На этот вопрос пытается ответить Морган, полтора часа балансируя на грани между криминальной драмой и горькой трагикомедией. В фильме много всего смешного (есть, например, несколько выдающихся эпизодов с участием Эйба, прячущегося во время следствия то в шкафу, то под кроватью), но его главная сила спрятана в совершенно душераздирающем финале, в котором герой из «черного котенка» вырастает наконец во взрослого человека.

Е.Т.

Смотреть в онлайн-кинотеатрах

«Мистический квест», как это часто бывает с комедийными сериалами, неровно начинался, но довольно быстро превратился в необычного и достойного наследника офисных комедий. В первом сезоне уже был как минимум один выдающийся эпизод — самостоятельный «Темная, тихая смерть» с Кристиной Милиоти и Джейком Джонсоном, который хочется рекомендовать и отдельно от сериала. Затем создатели проекта Роб МакЭлхенни, Чарли Дей и Меган Ганз сделали две выдающихся спецсерии: одну про карантин, вторую про возвращение к нормальной жизни после года изоляции. И после победной серии старт второго сезона пока оставляет неоднозначные чувства.

Надо отдать должное сценаристам: они не пытаются почивать на лаврах и активно двигают персонажей дальше. Главное изменение — превращение гейм-дизайнерки Поппи (Шарлотта Никдао) из подчиненной нарцисса Айана (МакЭлхенни) в соруководителя. Баланс между героями тоже изменился. В прошлом сезоне Айан ощущался протагонистом, но теперь сценаристы решили немного выдвинуть Поппи, что логично. Никдао была открытием первого сезона, сумевшей превратить эгоистичную маньячку в живого человека. Их токсичные симбиотические отношения с Айаном — пока самая забавная часть нового сезона.

Другие нововведения (вроде уже полноценной любовной линии между тестеровщицами Рейчел и Даной или объединения двух главных психопатов офиса Брэда и Джо) пока работают не так удачно и производят впечатление, будто сценаристы еще не поняли, как сделать их смешными или трогательными. Впрочем, нет причин думать, что авторы не разберутся, как и в прошлый раз. Тем более что американские критики уже посмотрели второй сезон полностью и остались довольны. 

К слову, для понимания сериала необязательно разбираться в игровой индустрии. Но и совсем оторванным от нее назвать «Мистический квест» тоже нельзя. Если вы знакомы с расследованиями Джейсона Шрейера о нездоровых рабочих условиях в некоторых игровых студиях, то наверняка оцените сцены из второго эпизода, где креативные дизайнеры легкомысленно игнорируют тот объем работы, который вынуждены делать рядовые художники из-за нежелания начальства дать точные инструкции.

В.Г.

Смотреть на Apple TV+