«Питер Пэн и Венди» vs «Русалочка»: почему одни диснеевские мультфильмы лучше осовременивать, а другие — не стоит?

Страшно представить, но диснеевская анимационная экранизация «Питера Пэна» вышла 70 лет назад — в 1953 году, можно сказать, в другом мире. Тогда сексистская репрезентация феи Тинкербелл (в русском переводе — Динь-Динь), строгое следование гендерным ролям и стереотипное изображение коренных американцев были в порядке вещей. Сейчас песню «What Makes the Red Man Red?» («Что делает краснокожего краснокожим?») справедливо заклеймили бы как расистскую, а Питер Пэна, высвобождающего из лап Капитана Крюка индейскую принцессу Тигровую Лилию, — белым спасителем. Очевидно, что «Питер Пэн» нуждался в переосмыслении, как «Золушка» (1950) и «Спящая красавица» (1959) — другие классические мультфильмы студии «Дисней». Однако если игровые ремейки тех фильмов — «Золушка» (2015) и «Малефисента» (2014) — вышли на больших экранах, то новый «Питер Пэн» — сразу на стриминге Disney+. И это приговор. Таким же приговором раньше был выход сразу на видео, а потом — на DVD.

В новой экранизации сказки Джеймса Барри режиссер Дэвид Лоури попытался обойти все острые углы оригинала. Теперь в команде Питера Пэна есть не только «потерянные мальчишки», но и «потерянные девчонки». Тигровую Лилию, как и Венди, ни от кого не надо спасать, а индейцы больше не служат предметом для насмешек. Национальный состав Нетландии стал разнообразнее: например, Тинкербелл и Пэн — смуглые. И главное: неспроста в название фильма вынесена Венди (как, впрочем, было и в книжке). Героиня Эвер Андерсон — дочь актрисы Миллы Йовович и режиссера Пола У.С.Андерсона — стала чуть ли не более важным персонажем, чем Питер. Только вот одна беда: «Питер Пэн и Венди» — просто чудовищное кино. Лоури совершенно не умеет работать с актерами-детьми, а сюжет и драматургия фильма трещат по швам.

На самом деле Лоури — замечательный режиссер и формалист, который снимает кино на стыке с современным искусством, в результате чего у него получается что-то похожее на постдраму (см. «Историю призрака» и «Легенду о Зеленом рыцаре»). Но, когда дело заходит о драматическом, конвенциональном искусстве и особенно о диснеевской поденщине (американец также поставил ремейк «Дракона Пита»), Лоури оказывается неспособен произвести на свет хоть что-нибудь интересное.

Казалось, не может быть ничего хуже «Пэна: Путешествия в Нетландию» от еще одного таланливого формалиста Джо Райта, но вот поди же, оказывается, может. «Питер Пэн и Венди» — страшно сумбурное кино, в котором ничего толком не работает, потому что, сломав одну художественную конструкцию, Лоури не придумал новую. Да, старый мультфильм далек от совершенства, но у него были захватывающий сюжет и тикающая, словно часы в желудке у крокодила, драматургия, которая взрывалась адским звоном, когда приходило время. Нет никакой священной классики, которую нельзя трогать и переизобретать заново. Но прежде, чем взяться за деконструкцию какого-нибудь материала, надо хорошенько отдавать себе отчет в том, зачем ты это делаешь. Та же «Малефисента» тоже далека от совершенства, но это неглупое переосмысление «Спящей красавицы», которое предлагает посмотреть на классических персонажей под иным углом. Кто сказал, что Малефисента плохая? Не мужчины ли, которые ее нарисовали?

Интересно, что еще 20 лет назад «Дисней» попробовал вернуться к «Питеру Пэну» в анимационном сиквеле «Нетландия». Там действие, как и в «Хрониках Нарнии», происходило во время Второй мировой войны, а главной героиней стала дочка Венди — Джейн, которой предстояло отправиться в волшебную страну и стать первой «потерянной девчонкой». Даже эта незамысловатая работа смотрится симпатичнее, чем фильм Лоури, а что уж говорить про картину Бена Зайтлина «Венди» (2020), вышедшую несколько лет назад. Это совершенно чумовая экранизация книжки Барри, снятая в жанре южно-готического магического реализма, как и предыдущая лента Зайтлина: «Звери дикого юга». Если уж и осовременивать классическую сказку, то только таким, невероятно радикальным и экспериментальным, образом.

Анимационная «Русалочка» вышла в 1989 году и ознаменовала собой «ренессанс студии „Дисней“». Сейчас очевидно, что это был прото-«Аладдин», в котором Жасмин и Аладдин слились в одного персонажа — Ариэль. Судите сами: как и Жасмин, Русалочка томится во дворце и мечтает увидеть мир (людей). А затем влюбляется в принца и, притворившись, подобно Аладдину, той, кем не является, проникает в чужую для себя среду. При этом роль Джинна и Джафара в мультфильме исполняет морская ведьма Урсула, которая в финале, обретя невероятную силу и увеличившись до исполинских размеров, даже становится похожа на визиря султана. В этом нет ничего удивительного, потому что «Русалочку» и «Аладдина» поставил один и тот же тандем режиссеров — Рон Клементс и Джон Маскер.

Несмотря на то что со дня премьеры прошло уже больше 30 лет, несмотря на то что в мультфильме затянутая экспозиция (Ариэль попадает во дворец принца Эрика только на 50-й минуте!) и скомканный финал, картина до сих пор производит сильное впечатление — в том числе благодаря сценарию, одним из авторов которого был поэт Ховард Эшман. «Русалочка» до сих пор выглядит современно. Как и «Красавица и чудовище» (1991). Как и «Аладдин» (1992). Как и «Король Лев» (1994). Есть ощущение, что этим мультфильмам пока не требуются ремейки. Это доказывают и сами ремейки, в которых над сюжетом производятся косметические изменения.

В лайв-экшн-версии «Красавицы и чудовища» (2017) появилась необязательная сюжетная линия с чумой в Париже, Белль стала изобретательницей, как и ее отец Морис, а ее общей страстью со зверем стали книги. В «Аладдине» (2019) Жасмин отстаивает свое право не на то, чтобы быть, с кем она захочет, а на то, чтобы быть, кем она захочет. А в «Короле Льве» (2019) у львиц появилось больше экранного времени, чем в оригинале. Нет ничего принципиально нового с точки зрения содержания и в игровом ремейке «Русалочки». Даже темный (хотя скорее карамельный) цвет кожи Ариэль (Халле Бейли) никак не влияет на сюжет картины. Просто у короля Тритона (Хавьер Бардем) есть семь дочерей — владычиц морских, каждая из которых является представительницей какой-нибудь определенной расы. Так, помимо темнокожих и белых дочерей, у него есть дочь-индианка и дочь-азиатка, что выглядит крайне странно, ведь Тритон не похож на многоженца. Как такое возможно — не вполне понятно, как и то, почему морская ведьма Урсула (Мелисса МакКарти) стала родной сестрой Тритона, ведь она получеловек-полуосьминог, а он — русал. Другой (небольшой) корректировки подвергся финал, в котором (спойлер!!!) не Эрик спасает из лап Урсулы Ариэль, а она его. Сделано это, очевидно, для того, чтобы студия «Дисней» похлопала себя по плечу за то, что она вся такая прогрессивная, хотя на самом деле это далеко не так. Ой как далеко не так.

Вообще единственная здравая мысль, которая пришла в голову авторам фильма, это перенести действие из неназванной европейской страны (в анамнезе Дании) в Карибский бассейн. Местами эту «Русалочка» так и хочется назвать «Русалочкой Карибского моря», но и в этом нет ничего удивительного, ведь режиссер Роб Маршалл до этого поставил четвертую часть «Пиратов Карибского моря». А учитывая то, что Маршалл — режиссер мюзиклов (за «Чикаго» (2002) он даже получил «Оскар»), в «Русалочке» он чувствует себя как рыба в воде. Как только герои начинают петь, все сразу встает на свои места. Кстати, для фильма великим диснеевским композитором Аланом Менкеном и сценаристом Лином-Манэулем Мирандой («Тик-так... БУМ!») были написаны несколько новых песен. Единственное, что смущает: Ариэль продолжает петь (в своем воображении), даже когда лишается голоса. Это затягивает и так затянутый фильм: новая «Русалочка» зачем-то идет два с половиной часа.

Вообще избыточный хронометраж — существенный минус этой экранизации, но тут мы снова возвращаемся к проблеме сценария, ключевой проблеме голливудской индустрии XXI века. Нет ощущения, что сценаристом Дэвидом Маги («Волшебная страна», «Мэри Поппинс возвращается») была проделана какая-то серьезная работа. Он паразитирует на находках оригинала, но не предлагает какое-то новое видение истории. Это фан-сервис, который неловко пытается заигрывать с модными тенденциями (дайверсити и «слепым кастингом»), не более того. Так есть ли что-то, ради чего эту ленту точно стоит смотреть? Да, и это исполнительница главной роли Халле Бейли. Она совершенно очаровательна, а ее игра посрамит любых пуристов, топящих за белую Ариэль. Жаль только, что само кино оказалось не слишком обязательным. Но ничего, когда-нибудь «Дисней» выйдет из кризиса и у него случится новый ренессанс.