Не Питером Джексоном единым: кто еще пытался экранизировать «Властелина Колец» и «Хоббита»?

Вышедшая еще при жизни Джона Р.Р.Толкина первая экранизация «Хоббита» — короткометражка Джина Дейча американо-чехословацкого производства (дело в том, что режиссер жил в Праге, а аниматором выступил известный чешский художник Адольф Борн). История создания этого мультфильма даже интереснее самого мультфильма. В 1960-е повесть Толкина обрела огромную популярность (в том числе благодаря нелегальным изданиям в мягкой обложке, которые сам писатель запретил), а продюсер Уилльям Снайдер, купивший права на «Хоббита», заказал Дейчу полнометражный мультфильм по его мотивам. Однако снять картину не получилось: студия 20th Century Fox отказала в финансировании. Тогда ушлому продюсеру только и оставалось, что подороже продать права на книгу, но, чтобы это сделать, ему по контракту нужно было предоставить цветную экранизацию «Хоббита» не позднее 30 июня 1966 года. Тогда Снайдер заказал тому же Дейчу 12-минутную короткометражку (стандартная длина бобины 35-мм пленки), ведь ни в каких документах не было сказано, что фильм должен быть полнометражным. Закатав рукава, режиссер умудрился уложиться в срок: премьера мультфильма состоялась день в день, 30 июня 1966 года в небольшом зале на Манхэттене — причем Дейч лично платил зрителям десять центов за просмотр, чтобы они потом подписали бумаги, мол, они действительно видели эту картину. Долгое время фильм считался утерянным, пока в 2011 году сын Снайдера не отыскал пленку на отцовском складе — через год мультик выложили на ютьюб.

Ну что же, это сложно назвать мультфильмом: больше всего картина похожа на раскадровки к так и не запущенному проекту. Дейч сильно переписал сюжет. Дракон, которого теперь зовут не Смауг, а Слэг (то есть Шлак), сжигает город Дейл и похищает алмаз Аркенстон. Оставшиеся в живых хранитель сокровищ, генерал Торин и принцесса Мика обращаются за помощью к волшебнику Гэндальфу Серому, который для невыполнимой миссии по возвращению сокровища рекрутирует Бильбо Бэггинса из норы №122, — моложавого хипстера в бабочке, больше похожего на волосатого Гарри Поттера, чем на хоббита. По пути вместо троллей они встречают стонов, а вместо гоблинов — грэблинсов. Бильбо крадет у Голлума Кольцо всевластия, а в финале (вместо Барда Лучника) стреляет в сердце Шлака стрелой, на кончике которой красуется алмаз. Действие в мультфильме происходит так стремительно, что, когда в финале Бильбо женится на принцессе Мике, это не вызывает никакого удивления, — очевидно, что эта героиня была введена в историю исключительно как матримониальный объект желания, чтобы за свою храбрость Бильбо мог получить «награду». 

Первая полнометражная экранизация сказки Толкина — довольно близкая к тексту, чем гордился сценарист Ромео Мюллер. За постановку взялись режиссеры-аниматоры Жюль Басс и Артур Рэнкин-мл., впоследствии снявшие «Возвращение короля» (см. ниже), «Полет драконов», «Последнего единорога» и «Ветер в ивах». В мультфильме есть отличия от книги, но они в основном косметические: скажем, тут нет медведя-оборотня Беорна и всего, что связано с камнем Аркенстоном, а в Битве пяти воинств погибают не три, а семь гномов, отправившихся в поход вместе с Торином Дубощитом и Бильбо Бэггинсом. Поскольку за анимацию отвечала японская студия Topcraft, сотрудники которой впоследствии стали работниками Ghibli Хаяо Миядзаки, на «Хоббите» лежит печать аниме: и гоблины, и Голлум, и дракон вобрали в себя восточные черты. У первых и второго вертикальные зрачки и кошачьи головы, а бедный Смеагол похож на японского водяного — каппу. Кстати, Голлума озвучил Теодор — это сценический псевдоним немецкого еврея и комика Теодора Готлиба, прошедшего Дахау и прославившегося своими эстрадными трагическими номерами. Из-за этого образ неприкаянного хранителя Кольца всевластия обрел большую глубину, особенно на фоне того, что у Рэнкина и Басса лесные эльфы почему-то говорят с немецким акцентом. В целом этот антимилитаристский мультфильм (в отличие от повести, Бильбо тут взирает на Битву пяти воинств с осуждением) производит приятное впечатление. Это не великая, но прилежная работа, которая номинировалась на премию «Хьюго» (уступила «Звездным войнам») и получила премию Пибоди, а режиссеры хотели экранизировать и «Властелина Колец», но их опередил Ральф Бакши.   

В конце 1970-х вслед за «Хоббитом» наконец вышла первая экранизация «Властелина Колец» — тоже анимационная, но куда более масштабная и серьезная, что неудивительно, ведь у руля проекта встал Ральф Бакши, один из пионеров «взрослой анимации», который широко прославился не только использованием технологии ротоскопирования (совмещения мультипликации и игрового кино), но и эротикой, что в то время для анимации, традиционно «детского» вида искусства, считалось чем-то вызывающим. Скажем, его жестокое и сексуально горячее героическое фэнтези «Лед и пламя», снятое уже после «Волшебников» и «Властелина Колец», было куда ближе к творчеству Роберта Ирвина Говарда, автора «Конана», чем к Толкину. В мультфильме большое внимание уделялось мускулистым мужским телам, накаченным торсам и широкобедрым красавицам с едва прикрытым пышным бюстом — это в том числе объяснялось тем, что художником картины был Фрэнк Фразетта, прославившийся обложками книг про Конана и Тарзана, а сценаристами — Джерри Конвей («Конан-разрушитель) и Рой Томас (сериалы «Зена — королева воинов» и «Конан»). В каком-то смысле «Лед и пламя» — это предтеча «Песни льда и пламени», безжалостное дарк-фэнтези без тормозов. Видно, как Бакши упивается этой разнузданной эстетикой, однако «Властелин Колец» в его постановке (просто в силу исходного материала) получился гораздо более целомудренным и наивным.

Этот 2,5-часовой эпос задумывался как дилогия, но не был закончен, так как зрителям фильм не зашел, кроме одного новозеландского мальчика по имени Питер Джексон. В итоге Бакши удалось экранизировать «Братство Кольца» и половину «Двух крепостей» — мультфильм заканчивается битвой за Рохан, у Хельмовой пади, а в финале особенно хорошо видно, что массовка (люди и армия орков) — это срисованные с живых натурщиков персонажи, которые заранее были сняты на пленку. К слову, почти все персонажи мультфильма мужчины, ведь у Толкина почти нет женских героев, кроме жены Тома Бомбандила Золотинки, эльфийки Галадриэль и роханки Эовин, за что писателю «саги о женской никчемности» не раз прилетало от феминисток (другая распространенная претензия — расизм и рессентимент: Толкин был исключительно правым по убеждению монархистом, который даже осторожно восхищался германским духом, поэтому у него эльфы являются представителями высшей расы, а ненавистные ему орки — завуалированными существами монголоидных рас; в идеологии «Властелина Колец» хороший орк — мертвый орк). Объяснение тому, почему у Толкина все положительные персонажи имеют кожу белого цвета, а враги черного, желтого или лилового оттенка и приходят либо с Юга (Африка), либо с Востока (исламский мир, Китай), возможно, кроется, в том, что писатель был англичанином, родившимся в ЮАР.

Как бы то ни было, Бакши никак не подверг ревизии эти сомнительные с современной точки зрения убеждения о расовом превосходстве. Не сделал этого и Питер Джексон, чью экранизацию «Властелина Колец» признали эталонной. Зато он со своей сосценаристкой и женой Фрэн Уолш усилил феминисткую линию саги: так в его фильмах, помимо Галадриэль (Кейт Бланшетт) и Эовин (Миранда Отто), появилась эльфийка Арвен (Лив Тайлер), возлюбленная Арагорна, которая в «Братстве Кольца» спасает Фродо (Элайджа Вуд) от назгулов. Также Джексон, вдохновившись мультфильмом Бакши, отказался от таких персонажей, как Том Бомбадил и Глорфиндел. Нет у него и сцены в Могильниках, зато он по примеру того же Бакши добавил эпизод с хоббитами, прячущимися от назгула в корнях деревьев, и назгулами, атакующими пустые постели хоббитов (только у Джексона эта сцена решена с помощью параллельного монтажа, как финал «Молчания ягнят», что выглядит еще круче и саспенснее). Известно, что сейчас на «Амазоне» снимается сериал по «Властелину Колец»: станет ли он таким же великим, как мультфильм 1978 года и трилогия Джексона, большой вопрос, но он точно будет еще более феминистским и гораздо более разнообразным в плане расового дайверсити. 

Это не продолжение «Властелина Колец» Ральфа Бакши, а сиквел «Хоббита» (1977), который сняли его же авторы, — Артур Рэнкин-мл. и Жюль Басс. Тут немудрено запутаться — и режиссеры делают все, чтобы легче не стало. Мультфильм начинается за праздничным столом: постаревший, явно страдающий деменцией Бильбо Бэггинс спрашивает у своего племянника Фродо Девятипалого, как он потерял палец — и куда делось Кольцо всевластия. Тогда Фродо, Гэндальф, эльф Элронд, хоббиты Сэм, Мерри и Пиппин решают просветить Бильбо. Гондорский менестрель, минуя события «Братства Кольца» и «Двух крепостей», затягивает песню о том, как Сэм и Фродо идут в Мордор, а Гэндальф с Пиппином держат оборону Минас-Тирита. Анимация «Возвращения короля» повторяет анимацию «Хоббита», а вот сюжет книги Толкина не очень. Скажем, в картине нет эльфа Леголаса и гнома Гимли, а роль Арагорна сведена к минимуму. Главным героем выведен не Фродо, а Сэм, который совершенно в христианском духе борется с искушением Кольца. Как и Джексон, Басс и Рэнкин отказались от заключительного акта, в котором хоббиты возвращаются в захваченную злым волшебником Саруманом Хоббитанию, но оставили отплытие главных героев в Валинор. В такой интерпретации (с обилием песен и настроением детского утренника) «Возвращение короля» становится похоже не на древний эпос, а на сказку с элементами мюзикла. Это не то чтобы плохо, но как-то несолидно — так что неудивительно, что после этого за экранизацию «Властелина Колец» никто не брался 20 лет, если не брать курьезный отечественный телеспектакль 1991 года (см. ниже).

Поздний советский масскульт почти всегда был фигой в кармане. В контексте этого двойного дна фильм-спектакль «Хоббит», выпущенный Ленинградским телевидением в рамках передачи «Сказка за сказкой», — сам по себе интересный сюжет: шифровщики сталкиваются с непосильной задачей, когда надо создать закодированное послание из совершенно непонятного текста, который сам по себе — тот еще эзопов язык. Телепрограмма «Сказка за сказкой» выходила из города вечного пофигизма и трех революций на всю страну и запомнилась как натуральная фабрика по производству диких видеообъектов. Как можно не восхищаться детской передачей, которую вел Сатана (маленькие зрители присылали ему письма с рисунками), а редактором был молодой Александр Невзоров, — уже оттуда он нырнул в свои «600 секунд»? Не говоря о том, что в программе засветились все народные и заслуженные, — от Джигарханяна с Табаковым в персидских халатах до Хабенского в безумном парике. Судя по результату, для них это была неплохая халтура и вагон самовыражения.

В «Хоббите» советские артисты выдают себя с головой. Вернее, выдают свой главный секрет: советская актерская школа уходила корнями не в хваленого Станиславского, а в полулегального Мейерхольда с его театром социальной маски. Толкиновских непонятных персонажей, да еще в урезанной версии, актеры играют как знакомые советскому человеку типажи. Бильбо, которого тут изображает товстоноговский премьер Михаил Данилов, — зажиточный мещанин из кооперативной квартирки, не лишенный рефлексии, эдакий Бузыкин, только без личной жизни. Гномы во главе с «Хоботовым», Анатолием Равиковичем, — банда люмпенов чуть ли не в трениках, «Афоня мне рубль должен!», странно, что в нору они вламываются не с бутылками «Столичной». Характернее всех Голлум, вечный советский персонаж «из бывших» Игорь Дмитриев, переигравший едва ли не всех отрицательных героев с гомосексуальным уклоном в советском кино. Пещерного склизкого хмыря он изображает по той же схеме: в итоге получается какой-то обнищавший Гогенцоллерн, питающийся отходами на парижской помойке, а Кольцо — ну ювелирка, от бабушки досталась. Не по этой схеме здесь существуют разве что эльфы, аналогов которым в советской действительности, видимо, не было (ну не строители же БАМа, правильно?), да Иван Иваныч Краско, усыпанный блестками и изображающий Гэндальфа. Эти аккуратно дают ТЮЗ: с красивыми широкими жестами и поставленными голосами, смотри, какое небо синее. Если бы не «Хоббит» «настоящий», про этого, советского, никто бы и не вспомнил — такое по законам психологии вытесняется. Да и вряд ли сами создатели могли не почуять, что попали в молоко, — и без того не слишком понятная тому, кто не в теме, в урезанном виде и отданная на растерзание блистательному актерскому ансамблю сказка стала и вовсе хором китайских мальчиков. Логика трещит по швам, кто куда и зачем пошел — неясно. Куда туда и куда обратно — тоже. Двойное дно и фига в кармане — современные аллюзии и социальные маски — оказались вовсе не универсальным ключом. А «Хоббит» и прочие модные штучки, обходить которые вниманием не комильфо, так и остались слишком сложной головоломкой для чугунной отмычки производства Кировского завода.

Это сокращенная версия текста, который впервые был опубликован 7 декабря 2012 года в «Афише Daily».

Считавшийся 30 лет утерянным, снятый на студии Ленинградского телевидения, как и «Хоббит», телеспектакль Натальи Серебряковой — экранизация первой части «Властелина Колец» (под названием «Хранители» она известна в переводе Муравьева и Кистяковского). Выложенная не так давно на ютьюбе запись произвела эффект разорвавшейся бомбы: она уже собрала почти два миллиона просмотров, ее посмотрел (видимо, из культурологических соображений) даже обозреватель «Гардиан», из-за чего до сих пор пребывает в легком шоке. Понять его несложно: не каждый день увидишь такое — да что там, я, например, большей дичи в жизни не видел! Это настоящий вынос мозга, отвал башки. При этом, в отличие от Бакши и Джексона, все снято близко к тексту Толкина: есть и Том Бомбадил, и Золотинка, — правда, обошлись без крылатого демона Балрога в морийских копях, потому что... ну Балрог это очень дорого, а тут все снято и сделано буквально на коленке. Труппа была сформирована из резидентов проекта «Сказка за сказкой», костюмы и декорации из тех, что удалось найти в запасниках, у Гэндальфа (Виктор Костецкий) нет шляпы, и он какой-то пренеприятнейший тип, у назгулов четыре лошади, а не девять, поэтому им приходится дважды появляться на экране, на ногах у хоббитов (Валерий Дьяченко, Владимир Матвеев, Вадим Никитин и Сергей Шелгунов) — унты, эльф Леголас почему-то девушка (на самом деле потому, что его сыграла дочь режиссерки, — Ольга Серебрякова). К слову, у Леголаса и гнома Гимли нет ни одной реплики, при этом Гимли остальные Хранители еще используют как тумбочку (куда смотрит профсоюз гномов?!).

Музыку к фильму написал участник рок-группы «Аквариум» Андрей «Дюша» Романовв, выступивший также в роли рассказчика. Про музыку хочется сказать отдельно: она безостановочно пилит черепную коробку, а в сценах погони подозрительно напоминает тему из первого «Терминатора». Ну да ладно, гораздо хуже, что налицо жуткий мискаст: скажем, Галадриэль (Елена Соловей) похожа на хозяйку публичного дома, а все артисты, играющие хоббитов, кроме Дьяченко (Фродо) и Георгия Штиля (Бильбо и тесть Васи Рогова в «Убойной силе»), трактуют свои образы в духе питерских алкоголиков. Когда действие происходит в лесу или на Могильниках (грандиозный выход Умертвия (Лариса Дмитриева), фильм становится похож на псилоцибиновый трип — не зря все-таки Питер стоит на болотах. Периодически авторы пытаются использовать примитивные спецэффекты, чтобы показать малый рост хоббитов на фоне остальных персонажей, но быстро забивают на это (то же самое касается и Гимли, который в одной сцене ходит на карачках, а в другой уже выпрямляется в полный рост). В целом телеспектакль выглядит глупо, кринжово, иногда нудно, иногда смешно, но чаще все же нет. От всей этой затеи веет не fun’ом, а каким-то замогильным некрореалистическим холодком — это не столько веселый, сколько глубоко депрессивный опыт, после которого хочется принять душ. Поскольку «Хранители» были показаны единожды, а потом утеряны, со временем их существование стало считаться выдумкой. Быть может, было бы круче, если бы они так и остались легендой, потому что это не та история, когда, если бы «Хранителей» не было, их бы стоило выдумать.

Ну и чтобы красиво закольцевать этот материал, в финале расскажем про еще одну короткометражку по мотивам «Хоббита», на этот раз российскую, которая задумывалась как полный метр, сочетающий в себе рисованную и кукольную анимацию, но которая, к сожалению, так и не была закончена. По сути, перед нами пролог, в котором закадровый голос рассказчика — Гэндальфа, озвученного Николаем Караченцовым, — повествует о короле гномов Трейне Старшем, который нашел гору, потом ставшую логовом Смауга. В конце Гэндальф вместе с гномами идет к Бильбо Бэггинсу — право слово, жаль, что на этом история обрывается. Из этого мог выйти отличный мультфильм, а как знать, может, даже и трилогия!