На что похож лучший пока фантастический фильм года — «Бескрайняя ночь» Эндрю Паттерсона?

Как и «Монстры» Гарета Эдвардса, «Бескрайняя ночь» Эндрю Паттерсона снята за копейки: ее бюджет составил один миллион долларов («Монстров» вообще в два раза меньше). Эти фильмы — яркое доказательство того, что для съемок фантастики нужные не большие деньги, а мозги и выдумка. При этом «Монстры» и «Ночь» не просто фантастика, а социальная фантастика. Эдвардсу гигантские инопланетные осьминоги нужны были для того, чтобы показать непростые взаимоотношения между Южной Америкой и США (а также то, кто в действительности на этой планете монстры). В свою очередь Паттерсону НЛО нужно, чтобы показать жизнь в американской провинции.

Ближайший референс — это, конечно, сериал «Сумеречная зона». Начало фильма Паттерсона стилизовано под заставку культового шоу, которое вот уже 60 лет открывает дверь в иное измерение. Только в «Бескрайней ночи» эта вымышленная телеантология называется «Театр парадокса», а сама картина выступает одним из ее эпизодов. По сюжету радиоведущий Эверетт (Джейк Горовиц) и его приятельница — старшеклассница Фей (Сьерра МакКормик), работающая телефонным оператором, — слышат в эфире странные помехи, которые легко списать либо на вторжение коммунистов (на дворе 1950-е и холодная война), либо (что еще более параноидально) — на пришельцев. При этом сами герои проживают в маленьком городке Гаюга, штат Нью-Мексико (Cayuga Productions — название студии, на которой снималась классическая «Сумеречная зона»). И несмотря на то, что ребята кайфуют от своей работы и хорошо разбираются в истории города, они мечтают из него свалить: Эверетт — в Нью-Йорк, а Фей — в колледж. Связано это с тем, что героям слишком тесно в родных пенатах, они чувствуют себя здесь не в своей тарелке. Им интересно узнать, что находится дальше, там, за гранью.      

Вторжение инопланетян отсылает к роману Герберта Уэллса «Война миров», но также к нему отсылает и название станции Эверетта — WOTW (The War of the Worlds). При этом сама станция это не только жирный оммаж к нашумевшей радиопостановке Орсона Уэллса, которую в свое время, по легенде, приняли не за пьесу, а за настоящую трансляцию высадки пришельцев на Земле, но и способ коммуникации главных героев с внешним миром, манящим своей необъятностью, перспективами и тайнами. Благодаря радиоэфиру Эверетт и Фей выходят на связь с двумя слушателями, которые контактировали с инопланетянами и стали жертвами системы.

Сначала Эверетту инкогнито звонит бывший военный Билли (Брюс Дэвис), который был ликвидатором крушения летающей тарелки в Розвелле. Но его история отличается от, скажем, истории героя Кайла МакЛаклана из памятного телефильма, потому что в ней запрятан злой социальный комментарий. Дело не только в том, что этот инцидент не прошел для Билли и его сослуживцев бесследно (все они слегли с какой-то неизвестной болезнью), но и в том, что Билли — чернокожий. На зачистку территории принципиально отправили афроамериканцев и мексиканцев, потому что, «кто будет их слушать?».

Еще один социальный комментарий заложен в историю второй слушательницы, с которой Эверетт и Фей встречаются уже воочию. Ей оказывается пожилая женщина Мейбл Бланш (Гейл Кронауэр). Как и у героев большого количества старорежимных фантастических триллеров (например, «Люди-тени»), у нее был контакт с пришельцами. Только вот они похитили не ее саму, а ее маленького сына. Когда же Мейбл начала рассказывать про инопланетян, то ей закономерно никто поверил. А кто поверит матери-одиночке? (Вспомним кейс героини Анджелины Джоли из «Подмены»). Все посчитали, что она тронулась умом и сама убила своего ребенка.

В ревизионистской постановке Григория Константинопольского за грозовыми облаками тоже пряталась летающая тарелка, а главные герои — Катерина Кабанова (Любовь Аксенова) и изобретатель Кулигин (Иван Макаревич) — благодаря своему моральному императиву казались пришельцами с другой планеты. Но только одному из них удалось запрыгнуть на НЛО, другую, как в классике, ждал омут. Россия с уставом Кабанихи (Виктория Толстоганова) в фильме выглядела невыносимым местом. В отличие от русской провинции, Гаюга не такое уж ужасное пространство. Просто слишком предсказуемое, как результат пятничного баскетбольного матча. Вообще, баскетбол в «Бескрайней ночи» предстает этаким ритуалом, в котором все расписано заранее, а пришельцы на летающей тарелке — метафора перехода героев в иное состояние, ведь в конечном счете «Бескрайняя ночь» — это не только захватывающий сайфай, но и coming-of-age story, история взросления и прощания с домом.

У Стивена Спилберга Рой Нири (Ричард Дрейфусс) готов был забраться на небо — лишь бы не быть дома. В финале «Близких контактов» его поиск увенчивался успехом: он находил летающую тарелку, которая забрала его в иные миры. Нечто подобное происходит и с главными героями «Бескрайней ночи», за тем важным исключением, что они сами уже давно стали героями фильма, поэтому их история обречена на предсказуемый и минорный финал — впереди Эверетта и Фей ждет неизвестность. Возможно, все дело в том, что, живя в маленьком городишке, невозможно не стать героем «сумеречной» телепередачи.