«Кинотавр-2021»: «Общага» — очень страшное кино про агонизирующий Совок

Российская группа «Дюна» (названная так в честь фантастического романа Фрэнка Герберта) когда-то давно пела: «Это коммунальная, коммунальная квартира. Это коммунальная, коммунальная страна». Очевидно, что эти слова были про Советский Союз, который не поощрял ничего индивидуального и, начиная с середины 1980-х, находился в медленном состоянии полураспада. Поэтому неудивительно, что действие фильма Романа Васьянова начинается в оруэлловском 1984 году, как, кстати, и балабановского «Груз 200», с которым «Общагу» роднит общий инфернальный вайб. Итак, Совок уже приговорен, но еще не знает об этом, а пятеро студентов свердловского (в подтексте гуманитарного) вуза — Игорь (Илья Маланин), Нелли (Ирина Старшенбаум), Ваня (Никита Ефремов), Света (Марина Васильева) и Забела (Геннадий Вырыпаев) — проводят время в веселье и пьянках, пока все резко не меняется. Забела становится свидетелем того, как Ринат (Александр Кудренко) — муж комендантки общежития Ботовой (Юлия Ауг) — домогается девушки и, скорее всего, ее насилует, а на следующий день эта девушка кончает жизнь самоубийством, спрыгнув с крыши общаги на припаркованный рядом автомобиль. Парень решает дать показания против мужа Ботовой, а та в отместку выселяет его и его друзей на улицу. Теперь им предстоит сделать выбор: либо пойти на сделку с совестью (и отозвать показания), либо остаться без жилья, что тоже равносильно самоубийству.

Есть фильмы, которые дуют на раны, а есть те, которые бьют обухом по голове. «Общага» из вторых. С самых первых минут Васьянов (снимавший в Голливуде боевики Дэвида Эйра «Патруль», «Ярость», «Яркость» и «Отряд самоубийц») берет минорную ноту и держит ее на протяжении почти двух часов. Все плохо и становится только хуже и хуже, и хуже. Так что это не просто реквием, а отечественный «Реквием по мечте», в котором восьмидеcятническая молодежь идет на заклание, по сути, вместе со страной. Самый жуткий момент картины — это когда ставшие жертвами советской репрессирующей системы ребята оказываются брошенными и никому не нужными на свалке. Понятно, что в этот момент они являются олицетворением не только всех жертв загнивающего тоталитаризма, но и государства в целом. И это, пожалуй, единственный момент в фильме, когда режиссер позволяет себе обобщения такого уровня. В остальном это камерная и частная история, в которой герои соответствуют определенным типажам: отличник, балагур, решала и две нимфы. Впрочем, у Васьянова эти «нимфы» обрели большую субъектность, да и вообще режиссер вместе со своими сценаристами несколько переделал ивановский роман (особенно финал). Что логично: хоть произведение и было опубликовано в середине нулевых, но написано в начале девяностых, а с тех пор многое изменилось — в том числе в плане фем-репрезентации в искусстве.

Собственно, у Васьянова гендер играет важную роль. Несмотря на то, что общежитием рулит властная женщина, похожая на Кабаниху из «Грозы» Островского (литературный критик Добролюбов не преминул бы упомянуть, что патриархат калечит женщин во власти так же, как и мужчин), главными жертвами этой системы становятся девушки. В отличие от парней им приходится отдаваться за койко-место и подвергаться куда более страшным унижениям. Вообще, сцены изнасилования в фильме выглядят так же омерзительно, как и у Балабанова. Единственное, чего «Общаге» не хватает, чтобы стать новым «Грузом 200», — это уникальности режиссерского взгляда, который бы отличил его от сотен других голосов в кинематографической профессии. Видно, что Васьянов владеет искусством голливудского сторителлинга, и трудно поспорить с тем, что «Общага» — прилежная работа, яркий дебют и мощная картина, но все же это пока очень ученическое кино, которое в финале действует крайне деморализирующим образом, ведь апостол добра тут терпит полное и безоговорочное фиаско. Из-за этого вместо катарсиса, чувства очищения от фильма остается скорее чувство опустошения: все плохо и становится только хуже и хуже, и хуже.

Смотреть на Premier, «Кинопоиск HD» и Kion.