Азиаты везде и сразу: обзор сериалов «Грызня» и «Американец китайского происхождения»

«Нетфликс» сдулся. Из главного стриминга он превратился в канал наподобие эфирного, которой потчует зрителей мыльными операми в духе «Королевы Шарлотты» (без обид, но спин-офф «Бриджертонов» максимально далек от понятия «престижное телевидение»). Такая мысль неотступно преследовала первую половину года, пока не вышла «Грызня» — один из лучших сериалов этого года. Благодаря ей «Нетфликс» вернул статус «стриминг мечты». Правда, тут не обошлось без лучшей на свете студии А24, которая выступила одним из создателей шоу. А до этого на ней вышел фантастический хит «Всё везде и сразу», который не только выиграл «Оскар-2023», но и вернул моду на все азиатское. Вот и в «Грызне» везде и сразу солируют американские азиаты, которые на свой лад переписывают миф о последнем фронтире и покорении Америки. В каком-то смысле сериал можно назвать современным экзистенциальным вестерном, ведь он начинается с ковбойской дуэли. Владелица цветочного бизнеса, китаяно-вьетнамка Эми (стендап-комикесса Али Вонг) на своем внедорожнике не уступает дорогу разнорабочему-корейцу Дэнни (Стивен Ен), и между ними начинается вражда — не на жизнь, а на смерть: в такой пленных не берут.

Это противостояние, словно черная дыра, начинает засасывать их близких и друзей, пока буквально все не окажутся втянуты в эту грызню. К слову, «грызня» не единственный перевод сленгового рэперского термина beef. Первое значение слова — «говядина», поэтому в заставке пилотной серии фигурирует натюрморт с разделанной коровой (это картина «корейского Бэнкси» Дэвида Чо, сыгравшего криминального кузена Дэнни Айзека), а сам Дэнни задается вопросом, почему у азиатов непереносимость лактозы. Тут еще можно поспекулировать на том, что Эми и Дэнни (эмигранты во втором поколении, выгрызающие себе место под солнцем, трудоголики и контрол-фрики — словом, кармические близнецы) ведут себя как не поделившие что-то ковбои, а cowboy с английского — «пастух», «пасущий скот», тех же коров (снова коровы!). Какие еще нужны доказательства тому, что перед нами контемпорари-вестерн? К тому же «Грызня» заканчивается совсем как олдскульный вестерн «Водопад ангела» с Пирсом Броснаном и Лиамом Нисоном — метафизическим поединком посреди пустоши, в ходе которого главных героев начинают одолевать галлюцинации.  

Вообще, азиатский вестерн давно не диковинка, ведь еще в 1970-е был сериал «Кунг-фу» с Дэвидом Кэррадайном, а в новом тысячелетии — «Шанхайский полдень» и «Шанхайские рыцари» с Джеки Чаном и «Воин» по сценарию Брюса Ли. Но все это были истории про Дикий Запад, а вот чтобы перенести вестерн в наше время, да еще с участием азиатов, до этого, кажется, еще никто не додумывался. Как и «Всё везде и сразу», «Грызня» говорит об отрыве от родных корней, непростых отношениях с семьей и принятии себя не таким, как все, однако делает это сериал скорее на языке иксеров и миллениалов, нежели зумеров. В отличие от оскаровского лауреата, сериал никуда не торопится (десять серий по полчаса) и неспешно закругляется (финальная серия, по сути, эпилог). Может даже показаться, что шоу затянуто, но это не так: авторы не форсируют события, а дают конфликту как следует прожариться, чтобы закончить историю на высокой ноте. Так что явно рано списывать «Нетфликс» со счетов. Скоро выйдет вторая часть боевика «Тайлер Рейк», а там и третий сезон «Ведьмака» подтянется.

Смотреть на Netflix

Маленький шаг для «Диснея», большой шаг для репрезентации американских азиатов и китайской культуры в целом. Вышедший на стриминге Disney+ «Американец китайского происхождения» знакомит зрителей с мифологией Поднебесной — с ее богами и героями, правда, в довольно утрированном и подростковом ключе. Как в свое время сериал «Молодость Геракла» (1998–1999) с древнегреческой мифологией. В центре истории — обычный школьник Цзинь Ван (Бен Ван), стесняющийся своих увлечений гик, которому западная культура ближе, чем родная (он даже не знает китайского), но которому предстоит открыть для себя мир азиатских богов и демонов, когда судьба сведет его с сыном царя обезьян (Дэниел У) Вэй Ченом (Чин Лю), сбежавшим на Землю от родительской гиперопеки. Вместе им предстоит противостоять королю-быку демонов (Леонард Ву), а по отдельности — решить проблемы с родителями, ведь у Цзиня брак отца и матери (Чинь Хань и Ео Яньянь) трещит по швам.

«American Born Chinese» — экранизация важного одноименного комикса, лауреата премии Айснера, но достаточно вольная. Так, скажем, в графическом романе не было обрамляющей сериал сюжетной арки про актера Фредди Вонга (Ке Хюи Кван) — звезду старого ситкома, в котором он играл стереотипного и смешного китайца. Это шоу хотят возродить, поэтому завязавшего с кино и преподающего студентам актерское мастерство Фредди зовут на реюнион навроде спецэпизода «Друзей», где он произносит проникновенную речь о том, что на экране важна не всякая, а достойная национальная репрезентация. Этот метакомментарий служит своего рода рамкой для всего сериала, в котором показаны трудности ассимиляции и культурной интеграции. И тут самое время сказать, что создателем сериала выступил актер и сценарист Келвин Ю, а ведущим режиссером (поставил первую и финальную серию короткого — восемь эпизодов по полчаса — сезона) Дестин Дэниел Креттон, автор марвеловского «Шан-Чи и легенды десяти колец». «Американец» в плане размаха получился хоть и дешевле «Шан-Чи», но зато гораздо-гораздо обаятельнее — в том числе потому, что в нем второстепенные роли сыграли звезды инди-блокбастера «Всё везде и сразу»: Ке Хюи Кван, Мишель Йео (исполнила роль богини милосердия) и Стефани Сюй (оценщица камней в ювелирном магазине).

Глядя на воссоединение этого трио, можно даже заподозрить «Дисней» в конъюнктуре: мол, он хайпится на успехе хита студии А24, но это не так. О съемках сериала было объявлено до выхода «Всё везде и сразу». И пусть «Американец» не может похвастаться таким же уровнем безумия, как фантастический фильм про мультивселенные, в нем тоже хватает всяких формалистских находок, с азартом поставленного экшна и прочих безумств. Взять, например, четвертую серию, которая представляет собой стилизацию под ситком, но не про абы кого, а про Сунь Укуна (того самого царя обезьян): раньше про его приключения и легендарное «Путешествие на Запад» можно было услышать только в китайском фэнтези наподобие фильма Стивена Чоу, а теперь с ними могут ознакомиться и зрители диснеевского стриминга, что, конечно, круто, так как не одними «Американскими богами» может похвастаться мировая поп-культура. Кстати, страшно хотелось бы увидеть Стивена Чоу одним из режиссеров второго сезона, ведь в конце первого есть задел на продолжение.

Смотреть на Disney+