10 культовых фильмов XXI столетия — от философа и кинокритика Александра Павлова

Дон Коскарелли — один из величайших людей в мире. То, что он делает, охарактеризовать сложно. Но если нужно искать какие-то аналоги, то его творчество можно было бы описать так: 30% Лавкрафта, 30% Кроненберга, 20% Джорджа Мартина, 10% Ричарда Келли, 8% Сэма Рейми и 2% Томми Вайсо. Однако все это условности, потому что перед нами совершенно уникальный автор. С 2000-х годов в качестве режиссера он делает по фильму в десятилетие, и каждый раз это настоящий праздник для культистов. В 2002 году Коскарелли показал всем поклонникам культового кино, что такое совершенный культовый фильм. В общем, сюжет такой: старый Элвис Пресли (который не умер, а лежал двадцать лет в коме, в то время как его двойник скончался) и чернокожий Джон Фицджеральд Кеннеди (который не умер, а теперь стал афроамериканцем) сражаются с королем мертвых в доме для престарелых под названием «Заслуженный покой». В роли Элвиса Пресли Брюс Кэмпбелл — легендарный Эш из вселенной «Зловещих мертвецов». Если кто-то сомневался, что это настоящий актер, то посмотрите «Бабба Хо-Теп» и убедитесь сами. Уже культовая классика.

Шейн Блэк не самый знаменитый актер, неровный режиссер и почти гениальный сценарист. Почти — потому что в 1990-е он едва не получил «Золотую малину» за худший сценарий к «Последнему киногерою» (отличный фильм! И сценарий, кстати, тоже). Сегодня Блэк готовится к очередному провалу, так как уже в сентябре мы увидим его версию «Хищника», ожидать от которой, к несчастью, многого не приходится. Но вот благодаря чему он войдет в историю кино. «Поцелуй навылет» остается самым любопытным экспериментом в кинематографе 2000-х. Несмотря на то, что кино снято по мотивам криминального романа начала 1940-х, Блэк, нарушив все конвенции, взломал нуар и предложил на суд публики фильм, не имеющий аналогов. Чего стоит только персонаж Вэла Килмера — частного сыщика-гея. В результате «Поцелуй навылет» обязательно присутствует в списках культового кино нынешнего столетия. А еще картина стала трамплином для возвращения Роберта Дауни-младшего на большие экраны: прямо перед съемками алкоголик и наркоман со стажем прошел курс реабилитации. Тони Старку далеко до Гарри Локхарта.

Я даже не знаю, с чего начать, друзья… Окей, давайте так. «Итальянский Человек-паук» не имеет никакого отношения к марвеловскому «Человеку-пауку», но имеет опосредованное отношение к Италии. Alrugo Entertainment была основана в 1961 году в Палермо апельсиновым магнатом Альфонсо Альруго. В 1964 году последний познакомился с двумя молодыми талантами — Джанфранко Гатти и Франко Франкетти. Эти двое вынашивали грандиозный замысел экшен-эпопеи «Итальянский Человек-паук» про смертельное противостояние Человека-паука и суперзлодея Капитана Максимума. Как и полагается в случае с великими шедеврами, съемки превратились в ад. Фильм сняли, но денег на дистрибьюцию не было. Тогда Альруго запечатал единственную копию фильма в жестянку банку и отправил друзьям в Нью-Йорк на пароходе. Но корабль затонул, а посылка пропала в морской пучине. Умирая, Альфонсо завещал своим внукам Вивальди и Верди Альгуро найти фильм и донести до зрителей. Проведя несколько лет в океанах, внуки таки нашли фильм и, открыв Alrugo Entertainment заново, еще пару лет реставрировали картину. В ноябре 2007 года братья Альгуро залили трейлер «Итальянского Человека-паука» в YouTube и уже к августу 2009 года получили 2,7 миллионов уникальных просмотров… Красиво? Но правда такова. Эту историю придумали австралийцы Дарио Руссо, Тейт Уилсон, Дэвид Эшби, Уилл Спартейлс и Борис Репаски. Заканчивая обучение в Flinders University, Руссо в качестве дипломной работы снял на 16-миллиметровую пленку трейлер фильма и залил его в сеть. После головокружительного успеха трейлера Руссо выделили денег еще на десять эпизодов. В результате мы имеем 44 минуты и 22 секунды невероятного зрелища — талантливой стилизации под зарубежные эксплуатационные подделки американского супергеройского кино. И да, это было задолго до «Кунг Фьюри». И да, это лучше, чем «Кунг Фьюри». Итальянский Человек-паук, ты лучший!

Бобкэт Голдтуэйт — очень загадочная личность. Никак не могу понять, гений он или нет. Вы можете помнить его по роли легендарного Зеда из франшизы «Полицейская академия»; он появился там, когда дела у серии стали совсем плохи, и заставил играть фильмы совершенно новыми красками. Но главное — Голдтуэйт сценарист и режиссер. Приходится признавать, что не всем вещам из его фильмографии можно было бы поставить «класс», но «Самый лучший папа» — однозначно самый лучший фильм маэстро. Учитель средней школы Лэнс Клейтон (Робин Уилльямс) – неудачник. Он мечтал быть писателем, но его не публикуют. Женщина, с которой у него роман, его не уважает. А сын Кайл — самое распоследнее в мире чмо. Но вот у Клейтона появился шанс прославиться: когда Кайл умер в результате сексуальной асфиксии, отец придумал писать тексты от имени усопшего. И карьера Лэнса пошла в гору. Только вот как далеко может завести этот обман? После самоубийства Робина Уилльямса это кино приобрело дополнительное — совсем уж трагическое — измерение. Но так даже лучше. Однозначный культ. И да, сейчас вы можете посмотреть сериал «Маргиналы и монстры Бобкэта Голдтуэйта». Достойно.

Бывшую сербскую порнозвезду, ушедшую на покой, просят поучаствовать в съемках в последний раз, а тот, не чувствуя подвоха, соглашается… Есть что-то несправедливое в том, что все мы знаем франшизу «Человеческая многоножка» или отечественный культовый хит «Зеленый слоник», но реже вспоминаем «Сербский фильм». Однако, возможно, это у меня создается такое ощущение. В любом случае, хотя «Сербский» «не хуже», говорят о нем, кажется, реже. Возможно, так получилось потому, что он оказывается даже более жестким и шокирующим, чем история про объединенных одним пищеводом людей. «Сербский фильм» необходимо упомянуть, так как это важный пример трансгрессивного культового кино, которое расцвело пышным цветом на рубеже десятилетий (одни только французы наплодили такого будь здоров). Кино прекрасно структурировано. Первые полчаса не замечаешь никакого подвоха, затем начинается жестокость, ну а последние полчаса… ммм… Этого не рассказать! Вот, кстати, отзыв обычного (безграмотного) зрителя: «Сцены насилия в основном в рамках жанра, кроме двух по-настоящему омерзительных — сцена с охранником и финальная кровавая оргия. Из-за них несколько снизил оценку — все же режиссер переусердствовал, по-моему, в показе извращений». Что-что, а в «показе извращений» режиссер знает толк. Не могу сказать, что он переусердствовал. Но могу сказать, что приложил усилия в самый раз. Офигенно.

Дэвид Кроненберг сделал много для современной культуры — снял несколько культовых фильмов, написал роман «Употреблено» и родил сына Брэндона. Брэндон в свою очередь вырос и тоже стал режиссером. И хотя он вроде как идет по стопам отца, его дебютный фильм бездарным никак не назовешь. В списках «культовой классики» XXI столетия «Антивирусный», кстати, участвовавший в Каннском фестивале, мелькает постоянно. И заслуженно. Недалекое будущее. Капитализм придумал новую статью для извлечения прибыли — продавать фанатам заболевания знаменитостей. Главный герой картины Сид Марш (роль, буквально созданная для Калеба Ландри Джонса) подсаживается на иглу «звездных вирусов»… Смотрится все это тяжеловато, но зрелище того стоит. Помимо того, что «Антивирусный» — это трансгрессия, это еще, кстати, и своеобразный социальный комментарий на тему популярной культуры и статуса селебрити. В каком-то смысле Сид — тоже культист, но только вот любит он не фильмы. Сейчас Брэндон Кроненберг работает над проектами «Прозрачный» и «Владелец», и «Антивирусный» заставляет предположить, что это будут культовые фильмы.

Вообще, «They Came Together» — это достичь оргазма одновременно (да, невообразимая мечта!). Но в данном конкретном случае имеется в виду буквально — прийти вместе. Он пришел, она пришла… Они пришли вместе! Дэвид Уэйн порвал танцпол культового кино, когда выпустил в 2001 году «Жаркое американское лето». Фильм неплохой. Однако «Они пришли вместе» — запредельное кино. В момент, когда пародии стали либо тотальной пошлостью («Пятьдесят оттенков черного»), либо полным шлаком («Стан Хельсинг»), Уэйн показал, что значит чувствовать жанр, и сделал смешную стилизацию обычного ромкома, использовав вообще все существующие штампы. В результате мы получили идеальный фильм. Фактически «Голый пистолет» этого десятилетия. Я могу посмотреть его от начала до конца и включить заново, потом еще раз, а на следующий день повторить. И так всю неделю. И после еще неделю. И еще неделю. А потом месяц. В апреле 2016 года на illusion.scene360.com появилась подборка «10 новых фильмов, которые заслуживают культовый статус». «Они пришли вместе» там десятый. Я согласен, но с той поправкой, что его стоило поставить на первое место. Если вы не полюбите этот фильм, тогда извините — культовое кино не про вашу честь.

Все мы знаем, что даже документальные ленты бывают культовыми. Самый простой способ сделать документалку культовой — это снять что-то про культовое кино (например, «Не совсем Голливуд») или про знаковое культурное событие («Дай мне кров»). Однако в этом веке кинематографисты повадились делать культовые документалки из фильмов, которые не были сняты. Самый яркий пример такого кино — «Дюна» Ходоровского». «Потерянная душа» Дэвида Грегори про то же самое. В начале 1990-х Ричард Стэнли моментально прославился как выдающийся автор арт-хоррора, выпустив картины «Железо» и «Дьявол песков» (обе обрели культовую репутацию). После успеха ему дали зеленый свет, чтобы он смог воплотить свою мечту в жизнь — сделать третью и самую великую экранизацию «Острова доктора Моро» Герберта Уэллса. Он готовился к съемкам несколько лет, но когда наступил съемочный период, буквально через пару дней Стэнли уволили, а снимать поручили ветерану Голливуда — Джону Франкенхаймеру. Постановка Франкенхаймера и ныне числится в списке самых оглушительных провалов в кино, за что фильм и любят! Благодаря «Потерянной душе» «Остров доктора Моро» Ричарда Стэнли стал прекрасным примером несуществующего культового фильма. Но раз его нет, зрители согласны посмотреть и документалку.

Клевый Кот — самый клевый кот в мире. Он зажигает так, как зажигал молодой Джон Траволта на танцполе в разгар диско. Кроме того, Клевый Кот спасает детей — он учит их, что если они найдут огнестрельное оружие родителей, то из него не следует стрелять, он перевоспитывает, он объясняет, почему буллинг — плохо. Но главное — Клевый Кот любит вас! Этому шедевру «плохого кино» три года, а он уже давно разошелся на мемы и гифки; его растащили на цитаты. И все еще вспоминают как образец выдающейся бездарности. Понять, о чем фильм, — тяжело, потому что это склейка из трех короткометражек Дерека Сэвиджа, когда-то придумавшего Клевого Кота для своих детей. Да и какая разница, о чем кино, если его нужно не смотреть, а проживать? Сам Сэвидж присутствует в кадре, и его очаровательно никудышная игра, конечно, придает фильму обаяния. Но звезда «Клевого Кота» сам кот. После невероятного успеха фильма Клевый Кот завел твиттер, в котором продает всякий мерч и признается вам в любви. Наиболее яркий кейс культового кино в эпоху социальных сетей. «Клевый Кот спасает детей» сегодня — это «Комната» вчера.

Так, что тут у нас? А, еще один шедевр. Итак, культовые фильмы в нынешнем столетии все больше строятся по принципу рефлексии — стилизации, пародии, фильмы о фильмах and so on. «Дэйв сделал лабиринт» может рассматриваться как пример классического культового фильма. Во-первых, он странный (в значении weird). Во-вторых, это хардкорный сюрреализм. В-третьих, он невероятный. Подружка Дэйва где-то тусила на выходных, а когда вернулась домой в понедельник, то обнаружила посреди квартиры конструкцию из картона. Это лабиринт. Его сделал Дэйв и он… заблудился. Дело в том, что извне лабиринт кажется немного меньше, чем есть на самом деле. Друзья Дэйва отправляются в опасное путешествие, чтобы найти и вернуть друга. Опасное — потому что Дэйв смастерил в лабиринте смертельные ловушки («просто так, по приколу»), а кроме того там завелся злобный Минотавр. Ты смотришь это и не можешь поверить, что кто-то сделал такое. Я, кстати, после фильма тоже себе поставил картонную коробку в квартире. Минотавр там пока не завелся, но я не теряю надежды. Скрестим пальцы. Если будут какие-то изменения, сообщу. Оставайтесь на связи.