В то же время, когда в Москве выпускают премьеры Женовач с Серебренниковым и грядет Чеховский фестиваль, в обширном театральном зазеркалье идет своя жизнь. Новый спектакль в конце сезона выпускает Театр сатиры. Это место живет былой телевизионной славой своих артистов, пусть его нынешний репертуар далек от «Кабачка «13 стульев». Вот, например, чего бы вы ждали от спектакля, который начинается с мелодии из фильма «Эмманюэль» в аранжировке для супермаркетов и несостоявшегося полового акта? Правильно, ничего хорошего.

Сюжет в «Женщинах без границ» (отдельное спасибо автору за это название) залихватский и бестолковый, как в плохом русском сериале. Женщина за тридцать, красивая, но одинокая (Светлана Рябова), и актер-неудачник за сорок, добрый, но пьющий (Сергей Варчук), приезжают на курорт, чтобы наконец вспомнить, как это делается. Однако остаться наедине им никак не удается: из подсознания на сцену лезут усопшая жена, первый любовник — престарелый учитель литературы, решительная мама и молоденькая парикмахерша. Все эти косноязыкие, усредненно «современные» персонажи в течение двух часов отвлекают героев от желанного момента — дают советы, выдают секреты и выясняют отношения. Они выливают на зрителей тонны банальностей, мешая высокопарные фразы с классическими репризами в духе «Кривого зеркала». А самая главная интрига припасена к финалу: у героини, во всех отношениях положительной, оказывается, есть тайный роман — практически семья — о боже! — с другой женщиной. И она, мучительно наигрывая, должна выбирать между своим «мужем», по совместительству начальницей международного фонда феминисток, и недавно обретенным потрепанным Ромео.

Журналист Юрий Поляков выпускает уже не первый свой опус на сцене Театра сатиры. На этот раз модные темы в обработке «для народа» инсценировал Александр Ширвиндт, правда, зрелище от его вмешательства лучше не стало. Поляков, видимо, решил использовать свой жизненный опыт по назначению — и по традиции, забавляя, поучать. Только вот слово «поучать» он понимает буквально. Один из персонажей спектакля, который в знак протеста против наступившего царства капитализма лежит на диване (и разговаривает в манере Жириновского), — так он, вы не поверите, читает Ортегу-и-Гассета с Бердяевым и кричит эти фамилии на каждом углу, чтобы в голове у публики отложились. Весь вопрос в том, что это будет за публика. Ведь отправлять на такое мероприятие родственников, даже из очень дальней провинции, очень неловко. Разве что склочную соседку по коммунальной кухне — да где теперь ее сыщешь.