Послевоенная Россия. Двое молодых людей встречаются в Москве: он русский, приехал из глубинки учиться в московский вуз, она полька, учится в консерватории. Их любовь обрывается, практически не начавшись. В СССР выходит закон о запрете браков с иностранцами. Их ждут еще несколько встреч: спустя десять лет, а потом еще через десять. Сначала ему удается попасть в Варшаву, потом о на приезжает в Москву. Реальные границы не дали возможности им жить вместе, но каждый из них хранит воспоминания о прошлом.