«Коляда-театр» — место силы уральской индустриальной зоны, сам Николай Коляда — глава мегаконцерна: директор театра, режиссер, актер, драматург, педагог, издатель литературного журнала «Урал». Его театр не то слово как уникален: за пределами Москвы очень туго дело идет с негосударственными формами культуры — не выживают. А «Коляда-театр», частная труппа, где только здание — деревянный двухэтажный особнячок — принадлежит государству, ничего: терпит, колупается, взрослеет. Со скандалами, с голодовками выживает, борется за свое удивительное искусство, в котором нежность и чувственность провинциального театра сочетаются с жестокими, мизантропическими, порой антисоциальными, порой даже антиклерикальными режиссерскими трактовками, которых и не видывал слывущий провокационным столичный театр. Режиссер Коляда начал с того, что со скандалом ушел из Театра драмы, уведя за собой часть труппы. Вслед за тем к нему потянулись лучшие актерские силы Екатеринбурга — и теперь это самый знаменитый негосударственный театр российской провинции, катающийся как заведенный на западные фестивали.

В Москву, в «Современник», Николай Коляда привез пять спектаклей. Самый громкий из них — «Ревизор», где Коляда возводит яростный поклеп на Россию. Девки, воющие «В лунном сиянии», мнут босыми ногами осеннюю грязь, потом туда же сеют лук, и тот, так и не вызрев, втаптывается в ту же грязь мужичьем — гоголевскими чиновниками, которыми заправляет Городничий, блатной воротила в одеянии церковного иерарха. Монументально-карикатурный образ России выжимает слезы — настолько точно Коляда бьет по больному.

В «Гамлете» датский трон — это племя похотливых обезьян, уродующих «джоконд» — портреты да Винчи, символы красоты, которыми Коляда населяет всю сцену. Для Гамлета вопрос заключается в том, взять ли власть над этим племенем и самому стать зверем — или, оставаясь человеком, стать рабом зверя на коротком поводке.

Спектакли «Букет» и «Курица» поставлены по пьесам самого Николая Коляды. Один из самых ставящихся драматургов своего времени, он как режиссер выбирает те тексты, которые по театральной России не разошлись. В «Букете» на примере жизни одного мемориального дома Коляда показывает, как культурная ценность — музей писателя-революционера — превращается в единицу городской экономики, одновременно оценивается и обесценивается. У тех, кто в одночасье попадает из легендарного мира в новую экономическую реальность, не остается ничего, кроме отчаяния. Герои «Букета» молятся морде лося и еретически крестятся — суетливо, быстро-быстро: лоб, пупок, плечо. В «Букете» царствуют граненые стаканы, алюминиевые ложки и баланда; герои ходят в рваных носках, а вечный огонь для них — зарево подожженной водки. Коляда для своего племени придумывает словечко «святота» — нечто среднее между «святостью» и «святотатством».

«Курица» — пьеса Коляды, в которой персонажи, актеры провинциального театра, заигрываются до такой степени, что путают жизнь и сцену; равно как и гоголевская «Женитьба» — это темные лошадки: они приедут в Москву сразу после премьеры.