Не знаю, кто как, но я видела Бархатова не на сцене Мариинки, где он дебютировал в 22 года, а на концерте группы «Рубль»: он отплясывал на сцене, а рядом Шнуров рычал в микрофон про «время «Доширака». Камерный спектакль Бархатова в филиале Пушкинского театра — про это самое время. Если точнее — про время суррогатов и подмен, самая глобальная из которых — подмена реальности ее экранной картинкой. В Карле Мооре не осталось и следа от идеализма шиллеровского разбойника, грабившего богатых в пользу бедных. Он вообще не грабит и не убивает, свое презрение к миру он оформляет в художественных акциях. Отец, ветеран Второй мировой, отправил его в западный университет, где позже, оклеветанный братом, разлученный с невестой и отцом, разочарованный в человечестве, он сколачивает арт-группировку Robbers & Killers. «Хилый век, переживающий достижения прошлого, — цедит Карл сквозь зубы. — Людей теперь делают на пивных дрожжах». На экране идет хроника полувековой давности: хоронят Сталина. Романтики нового образца, как и двести лет назад, презирают обывателей. С той разницей, что шиллеровские романтики лечили их огнем и мечом, а новые манипулируют их сознанием. Они снимают свои ­вы­ходки на видео, выкладывают на YouTube и гогочут, видя себя в репортажах ­те­ле­новостей: кто-то воспринимает их провокации как реальность. Реальность дает о себе знать, когда, заигравшись, один из них убивает ребенка, следом — смертью товарища, а там недалеко и до собственной.

Этих «Разбойников», в которых постановочных идей хватило бы на десяток полноценных спектаклей, интересно не только смотреть, но и слушать. Песни Шуберта, которые звучат в отцовском доме под рояль, в компании Карла передразнивают, перекладывают в ритмах техно. «В движеньи мельник жизнь ведет» становится ерническим маршем группировки. Когда ей в лапы попадает пианист, его прихлопывают крышкой рояля, после чего запечатывают под крышкой, как в гробу. Добавить бы к музыкальному опыту Бархатова и его постановочной фантазии еще и умение работать с актерами — и не было бы цены его «Разбойникам». Живые актеры пока так же не вписываются в умно придуманную композицию Бархатова, как не вписывается объективная действительность в картину мира его robbers & killers.