Полгода назад триста молодых актеров пришли в Театр им. Вахтангова принять участие в конкурсе: был объявлен набор в студию при театре, по сути же — в новый театр, с нуля. 24 вчерашних выпускника составили труппу Первой студии Вахтанговского театра, для нее был специально обустроен небольшой особнячок на Арбате. Таким образом, первый их спектакль воспринимается как точка отсчета большого пути (в дальнейшем лучшие работы студии переедут в строящееся сейчас новое здание Вахтанговского театра) и презентация новых актерских сил.

В белом подвале с потолка свисают натянутые простыни. Режиссер Михаил Милькис сидит с гитарой возле первого ряда и периодически поет песни в духе Гавриила Лубнина. Комедия Аристофана про одураченных богов разбита на части стихами Бродского, пропущена через импровизационные этюды, сдобрена литературными, театральными и культурологическими цитатами — и на выходе обернулась чуть ли не трагедией. Персонаж по имени Писфетер вместо хрестоматийного комбинатора, этакого античного Остапа Бендера, здесь выставлен гением зла и великим узурпатором, ораторствующим на псевдонемецком и приговаривающим наивный пролетариат к расстрелу. Народ птиц превращен в угрюмых энкавэдэшников, а боги — в обессилевшую аристократию.

Среди актеров выделяются инфернальный Эльдар Трамов в роли Писфетера и колоритная Нино Кантария, играющая безропотную спутницу злодея, — очевидные звезды недалекого будущего. Бросается в глаза комический потенциал неторопливого Максима Севриновского, с ширвиндтовским отстранением создающего смешное из ничего, и эксцентрика Павла Попова, с легкостью импровизирующего и способного перемениться до неузнаваемости.

Есть что-то очень верное в том, что первая работа студии подспудно хоронит театр: эпилог построен на неочевидной цитате из Введенского, где все персонажи поочередно констатируют собственную смерть, укладываясь под засохшей елкой с мантрой «Театра больше нет». Использовав в одном спектакле все имеющиеся театральные средства из багажа ХХ века, имеет смысл в финале поставить на них крест, чтобы двигаться дальше.