Проект «Небожители» идеально укладывается в слоган социально активного театра, каким мнит себя «Практика». Соседи театра по Трехпрудному переулку, к которым принадлежит и автор текста, — люди состоятельные, а потому с легкостью узнают себя в героях театрализованного ток-шоу. В этом смысле пьеса гендиректора компании «Ксерокс Евразия» Игоря Симонова, конечно же, зеркало.

Строго говоря, это череда коротких скетчей из жизни трех девушек-ведущих с кульминацией в виде самого шоу, куда приглашен нефтяной магнат Цейтлин. Вот утро топ-модели и содержанки Кати (Ирина Брагина), вот разборки с правосудием ее коллеги Насти (Ольга Тенякова), а вот женатый мужик посылает куда подальше умницу Марину (Ольга Гулевич), третью ведущую.

«Может быть, такие, как ты, и есть вершина эволюции всех этих безумных пятнадцати лет. Какие-то люди кричали, шумели, защищали Белый дом, грызли друг другу глотки… Может, все это для того было нужно, чтобы выросли такие как ты, красивые и беззаботные. И хоть кто-то наконец в этой долбаной стране начал просто жить в свое удовольствие». Тираду произносит бойфренд Кати (его, как и почти все другие мужские роли, играет Сергей Юшкевич из «Современника»), и ею, в принципе, исчерпывается пафос спектакля. Правда, сама Катя в это время мажет кремом длинные ноги и, как всякая Золушка из провинции, думает, что достойна большего, чем этот парень с хорошим достатком.

Сам Цейтлин (Андрей Смоляков из «Табакерки») появится в студии в образе имморального, но смелого бизнесмена, за плечами у которого — палаточная торговля в Израиле и отъем ваучеров у населения, а впереди — нелестное предложение повторить судьбу Ходора. Короткий обстрел вопросами журналисток и добровольное падение перед Катиными чарами — вот итог «Небожителей». После чего две девушки отправятся коротать вечер в одиночестве, а «вершину эволюции» — Катю взорвут прямо в машине Цейтлина.

Ничего плохого в этом тексте нет — он жестко, точно и даже афористично написан. А то, что зал радостно хлопает куршевелям и ходорам, так это просто невидаль для нашего принципиально аполитичного театра. Ничего плохого нет и в режиссуре Маликова, а в игре Смолякова с Юшкевичем вообще только хорошее. Только все время думаешь, что вот она и есть, простая и пошлая небожительская правда, от которой и в театре, и по жизни хочется бежать как от чумы.