Пока в новообразованной «Студии театрального искусства» Сергея Женовача подрастают молодые актеры, их мастер выпускает третий спектакль на старейшей московской сцене. В заповедной пуще Малого театра режиссер Женовач с его бережным вниманием к актеру и нелюбовью к жестким концепциям пришелся ко двору. На этот раз он поставил в «нашем «Комеди Франсез» классическую французскую комедию.

Пьеса Мольера на первый школярский взгляд кажется нравоучительной, как басня. Один глуповатый буржуа очень любил притворяться больным и тиранил родных капризами так, что чуть не выдал дочь за сына врача. Но дочь, ее дядя и переодетая служанка папеньку проучили — или спасли, показав, что врач дурачит его ради прибыли, а вторая жена только и ждет наследства. Он поумнел, выгнал жену, отдал дочь за кого следует и стал таким, как все. Типичная комедия характеров; только вот характер у главного героя такой сложный, что во время оно его играл сам отец-основатель психологической школы Станиславский. Какие уж тут басни.

Женовачу про психологическую школу известно лучше многих, а потому его Арган (Василий Бочкарев) — никакой не буржуа и не домашний изверг, а человек, который играет. Играет, чтобы жизнь не была такой же ханжески скучной, как его, в общем-то, любимая жена. Он похож на диккенсовского чудака, который устраивает веселые перепалки со служанкой и заговорщически перемигивается с младшей дочерью. Не со зла, а только из природного отеческого упрямства он настаивает на свадьбе для старшей. По житейской логике его можно понять: сын лекаря Диафуаруса хоть и туповат, но выглядит основательнее, чем влюбленный в Анжелику Клеант (Глеб Подгородинский), нервно подпрыгивающий недотепа. Кажется, в этом мире совсем нет злодеев, а есть белые парики, маленький живой оркестрик и актеры, не по-книжному, а по-настоящему смешные. Женовач, известный своей скрупулезностью в отношениях с текстом, дает им разыграть даже финальный балет, в котором все участники переодеты докторами. И именно тогда становится ясно: Аргана не проучили, не оставили в дураках, и уж тем более не сделали таким, как все. Теперь весь дом вместе с Арганом решил играть, и в этом обретенном взаимопонимании — залог семейного счастья.