Провинциальный артист Лев Гурыч Синичкин (Михаил Хомяков) намерен пристроить дочь на сцену. Он рассчитывает на протекцию артистки Раисы Сурмиловой (Дарья Калмыкова), которой некогда помог дебютировать. Раиса добра не помнит, но «благородный отец из Костромы» не намерен отступать: дочь Лизонька (Нина Гусева) будет играть на сцене.

Классическому водевилю, джазу и отличным актерам в подвале, скажем прямо, тесно. Им бы место на большой сцене. Чтобы джаз-ансамбль сидел в оркестровой яме, не на головах у актеров, и чтобы те не рисковали во время танца столкнуться лбами. О публике дирекция могла бы не беспокоиться — за 170 лет эта пьеса никого еще не подвела. Водевиль Дмитрия Ленского был сверхпопулярен в девятнадцатом веке, как и все французское (Ленский попросту переложил французскую пьеску). В двадцатом веке ему тоже не дали запылиться. Николай Эрдман актуализировал его в двадцатых для вахтанговской студии. В 56-м сняли картину «На подмостках сцены» по сценарию, который тот же Эрдман написал с Михаилом Вольпиным. Их товарищ по Ансамблю песни и пляски МВД Юрий Любимов сыграл графа Зефирова, Синичкиным был Василий Меркурьев. В 70-х экранизировали старинную версию водевиля, Олег Табаков играл там драматурга Борзикова.

За основу своего спектакля Юрий Еремин взял насмешливый сценарий Эрдмана и перенес дело в те времена, когда он писался, — нэп. Спектакль, в котором мечтает сыграть Лиза, оформил кубофутурист. Пьесу репетируют символистскую — много говорят про солнце. Серж Ветренский, судя по костюму, имеет блат в органах и возможность бывать в Европе. Водевиль, которому и так хорошо жилось, в шикарном нэпманском антураже только выиграл. И ярче высветил ту единственную мысль, которая в нем содержится: что бы ни исповедовал театр — хоть традицию, хоть коммерцию, хоть радикальный авангард, — он первым делом остается собранием людей. А значит, примы всегда будут чинить препятствия дебютанткам. Драматурги будут много о себе воображать. Родители будут проталкивать детей на сцену. А чиновники и меценаты не будут разбираться в искусстве — только в актрисах.