
Пьеса Дениса Ретрова начинается жалобой депутата: «меня никто не понимает». Депутату страшно — против него что-то замышляется, но что и почему, он не понимает. С экрана телевизора он декларирует, что приоритет его политики — человек, а в бане стучит себя в грудь перед гастарбайтером, ментом и парой проституток, клянясь, что и вправду любит их как своих детей. Банный народ только притворяется, что верит. В финале депутат уходит, так сказать, в смерть, так ничего толком и не объяснив. Если серьезно, то депутат — это такой травестированный мессия, который явился в мир с посланием, но не был узнан, потому что не был услышан. А не был услышан, потому что речь утратила функцию высшей деятельности. Речь нынче порождается не мыслью, а ситуацией; ситуация вызывает типовую речевую реакцию, и ничего нового уже никогда не прозвучит. «Речь наша — как конструктор, — говорит проститутка Люба. — Мы все инженеры этого конструктива. Выбираем — что знаем. Что тут удивительного?»
Удивительно, более того — смешно, когда привычная речовка изрекается не тем, от кого ее ждешь, и не в той ситуации, где ты привык ее слышать. Смешно, когда мессия завязывает под горлом галстук, бл…ди подают чеховские реплики, а мент с таджиком-гастарбайтером спорят о неэффективности вербальных коммуникаций. «Зачем мне эти гребаные речевые акты, когда я одним положением фуражки могу просигналить на сотню метров: что, куда и кто». Словом, Ретров написал комедию о языке. А режиссер Владимир Агеев рассудил, что раз уж смешить, так по-крупному. Он открывает спектакль тем, чего менее всего ждешь в театре. Первое, что видит публика на сцене, — огромная постель посреди кафельного зала. Под простыней лежит артист Борис Каморзин, а голая девушка поет ему в микрофон песню группы «ВИА Гра». Думаешь, вот сейчас она закончит петь и завернется наконец в простынку. Как бы не так. Зовут Машу. Маша выходит к шесту и вдумчиво, сосредоточенно исполняет стриптиз. Не намек на стриптиз, не обозначение его, а натуральный стриптиз с поэтапным сниманием туфель, чулок, трусов. А там и сам артист Каморзин, крякнув, скидывает простынку и отправляется гулять по сцене, помахивая гениталиями. Пьесу после этого можно было уже и не играть. Зачем еще гребаные речевые акты, когда обо всем уже недвусмысленно просигналили — что, куда и кто.

Не так страшны «Коммуниканты», как их малюют: нецензурной лексики там не больше, чем мы привыкли каждый день слышать на улицах города, даже не прислушиваясь. В спектакле присутствуют две красивые обнажённые девушки, а один раз посветит своим незавидным хозяйством толстый лысый мужчина, прежде чем на манер древнеримской тоги облачиться в простыню. Если бы он сделал это сразу, смысл постановки ничего не потерял бы, хотя оскорбить чьё-либо чувство прекрасного банальным человеческим естеством тоже непросто. Фактически целомудренный спектакль, ибо ни в этом, ни во вздохах под покрывалом нет ничего эротичного. В общем, сходить на «Коммуникантов» - прекрасный повод доказать себе или кому-либо, что ты не сноб, даже оставаясь таковым. Вышеупомянутый мужчина – депутат Дмитрий Борисович (Каморзин), развлекающийся в кафельных апартаментах некоей бани, совмещающих спальную, парилку и бассейн. Девушки – местные проститутки: Люба (Волкова) поёт под караоке попсовую песенку про «Сто шагов назад», Маша (Клюева) танцует стриптиз на пилоне (так по-умному называется шест). Попивая водку, власть имущий с интеллектом орангутанга с пафосом изрекает безмолвным слушательницам что-то о своей работе и о России, уверяет, что он «такой же, как все», репетирует общение с начальством и подчинёнными; публика машинально посмеивается сначала над каждым матерным словечком, но постепенно устаёт. Когда троица уходит в парилку, в помещение заходят ещё двое молчаливых – гастарбайтер (Салихов) уносит и приносит вещи, наводит порядок, милиционер (Горский) за этим порядком педантично следит. Настаёт пора прощаться с высоким гостем, и все четверо работников притона устраивают ретро-вечеринку, словно сошедшую с кинокадров Никиты Михалкова, а потом рассаживаются перед телевизором смотреть его речь – если верить программке, использовались фрагменты выступлений партий «Единая Россия» и «Справедливая Россия». Этот, наиболее смешной, момент как бы делит спектакль на две части: до крайности условный реализм сменяется сюрреалистическим сном. Дмитрий Борисович появляется из бассейна, как из голубого экрана, и начинает всеобщую дискуссию о семиотике, напичканную научными терминами, но по-прежнему пересыпанную матерком. В очередную попытку совместного застолья «элиты» (представителей самых обсуждаемых классов общества) вклиниваются моменты, когда персонажи вдруг принимаются говорить художественным текстом, иногда – целыми кусками из Чехова и Достоевского, не успевают с облегчением стряхнуть морок, как он снова овладевает речью. Язык, чего и добивались автор и режиссёр, становится главным персонажем спектакля, подчиняющим себе всё и вся. Он меняется вслед за человеком, человек меняется вслед за ним – две эволюции идут навстречу друг другу. Он был продуктом мысли, а стал заменой мысли, условным рефлексом – и это беда цивилизации. У зрителя появляется повод задуматься, как часто мы говорим не своими словами, подсознательно усвоив услышанные и прочитанные конструкции, как создаём себе маски из слов, как наши слова влияют на восприятие нас другими, как определённые статусы и положения обязывают к определённым словам, и так далее. Повод, которым воспользуется не каждый – сюжет, не располагая к философии, мчится к развязке, мы понимаем, что Дмитрия Борисовича заказали, а его «единственные друзья» запросто сдали его. Профессиональная паранойя оказалась не напрасной: когда со стульев исчезло два пиджака, обозначая, что его «соратники» уехали без него, он заявлял, что «под него копают», теперь, услышав шаги по лестнице, не хочет выходить. В финале любимая песенка Дмитрия Борисовича звучит в его исполнении, на экране перелистываются страницы его фотоальбома… Ретров и Агеев заставляют пожалеть своего убиенного героя! Быть может, с точки зрения социальной сатиры это и неверно, зато как-то по-человечески.
27.11.2010
Комментировать рецензию