«Страсть и тоска, тоска и страсть — вот что мне хотелось выразить в этой музыке. Я писал ее с наслаждением, с радостью с восторгом… и очень искренне…» — так писал Чайковский об опере «Евгений Онегин». В этом послании гения заложено столько культурных кодов, что оно никогда не будет разгадано до конца.
Отчего Чайковский назвал свое создание лирическими сценами? Ведь там только искореженные, разбитые судьбы. Все герои — непоправимо несчастны. Каждый совершает ошибки и хочет повернуть время вспять, чтобы иметь возможность выбрать иной путь. Но это невозможно!
Сколько времени прошло между первой и последней встречей Татьяны и Онегина? Пушкин дает точные указания — чуть больше четырех лет. У Чайковского это — вся жизнь. Светлые романтически грезы на ее пороге, боль от столкновения с реальностью, утраченные иллюзии, умирание чувств… Золото осенней листвы все ясней перечеркивают скрюченные черные ветви, но и их засыпает траурный белый снег…