Про краткое содержание «Чайки» существует специальная шутка. Нужно оставить только первую и последнюю реплики: «Отчего вы все время ходите в черном?» — «Дело в том, что Константин Гаврилович застрелился». Ученики Дмитрия Крымова и Евгения Каменьковича в своем очевидном стремлении пересказать чеховскую пьесу покороче, конечно, ушли не так далеко, однако, похоже, у них получилась самая компактная «Чайка» в городе. Четыре действия в студенческом спектакле без особых потерь укладываются в полтора фанерно-черно-белых и преимущественно веселых часа.

Мямля Треплев с серьезностью миньона натягивает трос, на другом конце которого болтается обезумевшая Нина Заречная; доктор Дорн оказывается альфа-самцом, а Тригорин лучезарным двухметровым метросексуалом; про унылого Сорина все говорят в его присутствии, как будто его рядом нет, и это смешно — как смешны одинаковые на всех костюмы Бонифация. После сюжетного экватора («спустя четыре года» по Чехову) жанр поменяется столь же радикально, сколь отличаются друг от друга «Дорога» и «Восемь с половиной»: две главные ленты Феллини, очевидно, занимающие не последние места в топе эстетических ориентиров команды.

Впрочем, студенческим спектакль можно назвать лишь условно. Режиссером выступила студентка ГИТИСа Юлиана Лайкова, это ее дипломный спектакль, но премьера состоялась на независимой территории (в театре «Булгаковский дом»). На сцене — преимущественно студенты, но в роли Нины Заречной занята, например, Полина Пушкарук, знакомая зрителям «Студии театрального искусства» и Театра им. Маяковского. К тому же обычно под словосочетанием «студенческий спектакль» понимается нечто обещающее в лучшем случае демонстрацию юных актерских дарований. Тут же речь об экспериментальном курсе, где бок о бок с актерами (часть из которых уже играет в «Мастерской Петра Фоменко») учатся режиссеры и сценографы. Зритель в данном случае покупает билет на пусть короткий, но полноценный акт сценического искусства. И в общем, даже будучи фанатом великой «Чайки» Юрия Бутусова в «Сатириконе», едва ли почувствует себя обманутым.