Балет

Бессонница/Sleepless

К хорошему привыкаешь быстро, и нынешняя премьера в Театре им. Станиславского и Немировича-Данченко — прекрасный тому пример. Показывают две новинки — «Первую вспышку» финна Йормы Эло и «Бессонницу» Иржи Килиана. Еще лет семь назад поднялась бы истерика по поводу того, что русские освоили еще одну горную гряду современной хореографии. Теперь пульс в норме. Обоих хореографов в Москве уже видели в переложении для русских ног, что несколько снижает накал ожиданий: нетрудно предположить, как все будет, — в целом неплохо, но тонкости произношения, гибкость дыхания и артикуляцию артисты, на премьере слегка цепенеющие от собственной ответственности, будут добирать по мере врастания этих балетов в репертуар. Успеют ли эти балеты туда врасти — другой вопрос. Они прекрасные, конечно. Эло, как он обычно делает, всаживает между классическими пируэтами какие-то подскоки на корточках (русская публика принимает это за чувство юмора, хотя это типичная такая хореографическая IKEA, продукт скандинавского социализма: все равны — и аристократические пируэты, и крестьянская корточка). А Килиан завораживает своими оплывающими, как часы на картинах Сальвадора Дали, дуэтами, непостижимой на слух простого смертного музыкальностью и загадочной театральностью. Но оба балета при этом оставляют те же чувства, что хорошая книга, которую точно не будешь перечитывать: выкинуть жалко, но и на полке держать ни к чему. Это вовсе не плохо. Во-первых, блистательные (как Эло), а тем более великие (как Килиан) хореографы не обязаны бодро печь шедевр за шедевром. А во-вторых, в сумме вот такие балеты образуют нечто вроде труппы бродячих клоунов. Вчера, например, премьера в Амстердаме, потом — новинку осваивает Торонто, теперь вот текст переехал в Москву. Помимо прочего, равно помогая танцовщикам и публике держаться в форме на случай встречи с шедевром (и не загубить его скверным исполнением или тупостью восприятия). Жизнь хороших книжек, как известно, не ограничивается альтернативой «ведро или полка»: существуют еще и библиотеки.