Спектакль

Калигула

Первое слагаемое этого спектакля — Епифанцев, провоцирующий публику кровавым ужасом на любых площадках, будь то заброшенная фабрика, новенький Центр Мейерхольда или Центр СТД, где еще не выветрился запах краски. Второе слагаемое — «Калигула» Альбера Камю. Ровно три часа терпеливых усилий потребуется от публики, чтобы попытаться понять, о чем это и зачем поставлено. На выбор предлагается вереница антиномий: логика в безумии — безумие государственной логики, свобода для одного — тирания для всех, абсурдность мироустройства — самообожествление личности, мысль как основное действие человека — и отсутствие в любом действии созидательного начала в жизни, далее по учебнику философии см. главу «Экзистенциализм». С оговоркой: на спектакле, где столько говорится о смерти, о ней невозможно размышлять. На сцене проходит неорганизованная череда монологов. Только и остается, что разглядывать картонную «каменную» стену, которую без видимых усилий крушит Калигула, пустой аквариум, цветные газовые юбки патрициев, бумажные ленточки и цилиндр на главном герое. Кровожадный Епифанцев в роли рефлексирующего тирана Калигулы едва ли не мил: не рычит, не пугает, не пускает кровь, даже напротив — часто улыбается, наряжается, раздевается и позволяет всласть собой налюбоваться. Он превращает спектакль в свое заразительное соло, и откровенное удовольствие, с которым он рисуется на сцене, поневоле передается залу. Собственно, только танец Епифанцева — тяжелый, дикий, дисгармоничный, но завораживающий, как древний обряд, — единственный эпизод, вызвавший в зале аплодисменты.