История государства Российского складывается таким образом, что на каждое поколение приходится по войне. Большой ли, маленькой ли (хотя война для солдат маленькой не бывает), но для каждого поколения — своя война. В санитарном поезде времен Первой (и, к сожалению, не последней) Мировой войны от своих мыслей, памяти, самого себя пытается убежать военный врач Михаил. Вместе с ним в этом поезде где-то между Российской империей и Австро-Венгрией мчат в вечность не только раненые, но и молодые души героев былых времен, которые ушли, не досказав, не долюбив, не докурив последней папиросы. В нашей истории гибнет не герой, гибнет Хор. Потому что в никакой войне нет и не может быть никакого победителя, гибнут все.