…Актриса записывает себя на камеру. Проигрывает несыгранные роли, несыгранную жизнь. Увидеть ее лицо крупным планом, услышать ее истории. Неожиданно открыть для себя талантливого русского писателя Буйду. Понять, что в России есть магический реализм. Утонуть в потоках нарраций. Вынырнуть из постмодернистского морока. Услышать тихие слова.
Действие построено по законам видеодневника. Мы видим актрису со спины — и одновременно крупный план ее лица на огромном экране во всю сцену. Так возникает степень «публичного одиночества» на сцене, возможная только в кино. Такова удивительная судьба главной героини романа, актрисы Иды Змойро, которая, трагически внезапно выпав из кинотеатрального процесса, всю жизнь снимала несыгранные роли на домашнюю кинокамеру. Актриса Катя Ионас не разыгрывает сцены из великих пьес, но проживает картины из биографии Иды, из судеб людей, окружавших ее, — мгновенно перевоплощаясь и меняясь неуловимо благодаря эффекту крупного плана.