
Одна ВИЧ-инфицированная пара — у нее (Троянова) пирсинг и пергидрольные дреды, у него (Филимонов) мобильный с камерой — едет венчаться, но на обратном пути в ночной электричке к ним подсядет гопник. Сначала вежливо попросит сигаретку, потом — 10 рублей, а потом уведет юношу к своим друзьям в соседний вагон, где те забьют его до смерти.
Одна женщина (Лапшина), которая после смерти мужа ушла в такой запой, что у нее отобрали детей, не дождется их возвращения: дочери погибнут в аварии на полпути, но после похорон она откопает их тела и принесет домой. А когда один увязший в долгах любитель игровых автоматов (Сытый) сядет на велосипед, уедет к реке, снимет ботинки и уйдет в пустоту, его сын начнет просыпаться по ночам с криком: «Папа умер!»
Если предыдущий фильм Сигарева, «Волчок», принято определять как сказку, то «Жить» можно по праву считать трагедией в традиции магического реализма. От бытовых ужасов Сигарев переходит к метафизическим, исследуя природу смерти, но не той, которой заканчивается одна жизнь, а той, с которой начинается совсем другая, — жизнь близких, вынужденных смириться с потерей. Три изящно зарифмованные между собой сюжетные линии, экранное воплощение трех главных жизненных страхов — смерть родителей, смерть детей и смерть возлюбленных, — складываются в драматургически выверенный, варварски просчитанный удар по всем болевым точкам сразу. Сигарева можно упрекнуть в том, что он не столько рассказывает, сколько пугает, — ну что ж, действительно, и больно, и страшно. Смерть сама по себе — странное явление, в которое невозможно поверить, пока не встретишься с ней сам, и объяснять это лучше даже не пытаться. Поражает в ней прежде всего то, как в обыденность медленно подмешивается проблеск иррационального, на глазах уничтожая привычную реальность. «Жить» устроен по тому же принципу — это трагедия, сконструированная из тщательно выверенных мизансцен, невесомой камеры Хамидходжаева, блестяще прописанных диалогов. Понятно, что Сигарев в первую очередь драматург, но излишняя театральность тут не выглядит фальшью: на свете нет ничего более неестественного, чем речи на похоронах. И авторскую одержимость символами — вроде белой лошади, выскакивающей на дорогу перед похоронной процессией, и гаснущей на венчании свечки — действительно хочется считать частью внутренней мифологии этих трех предельно бытовых историй. С другой стороны, любая попытка сказать что-то про «Жить» упирается в вопрос о невозможности оценивать его объективно — хороший это фильм или плохой, можно ли вообще говорить о нем в таких категориях. Это в общем даже не вполне фильм, а двухчасовой кошмар, обрушивающийся на зрителя в явном стремлении его уничтожить. И, наверное, это все-таки запрещенный прием. Наверное, не стоит так методично колотить людей по голове всем, что подвернется под руку. И, наверное, единственная разумная реакция на этот фильм — с громким воплем бежать от него сломя голову. Но это исход, который можно пожелать каждому, а что до всех остальных, то тут — как в песне Гребенщикова: есть выжившие, но спасенных нет.
Фильм жуткий, фильм тяжелый, но стОящий. Не могу придраться ни к сильным актерам, ни к талантливому оператору, ни к совершенно замечательному музоформлению. Единственный, пожалуй, большой минус - отсутствие некоего стержня, основы, из-за чего вся картина распадается на набор отдельных картинок. Проводя аналогию с литературой - это книга, которую не поглощаешь взахлеб, а, скорее, пробегаешь глазами, акцентируя внимание только на важных моментах. Делая скидку молодому - и, безусловно, умному режиссеру - ставлю "четыре".

Такой фильм затрагивает душу на долго.Его можно пересматривать.Думаю,что каждый заметит в нем что-то свое.Люблю такие фильмы..о душе,о смысле,о любви,о жизни..

Авария. Лицо разбито.
Но фотографию найду,
и повторяю как молитву
такую вот белиберду:
душа моя, огнём и дымом,
путём небесно-голубым,
любимая, лети к любимым
своим.
Борис Рыжий, «Из фотоальбома»
Сразу хочу отметить, что к творению Сигарева я пришел через актерскую фильмографию Яны Трояновой. Собственно, и в этом фильме она с обезумевшим взглядом провернула через себя образ неуклюжей, чудной, но искренне влюбленной неформалки. Но ближе к сути :
Любой человек имеет внутреннюю силу, которую в трудных жизненных ситуациях он направляет на совладание с собой. Однако фильм «Жить» рассказывает три истории о людях, не готовых смириться с такой ситуацией, как смерть близких. Этот фильм о людях, которые направляют свои силы на «воскрешение» ушедших из жизни, и держась за призраки свершившихся трагедий, герои произведения доходят до запредельного психоза.
Картина Сигарева, ухватившая награды Кинотавра 2012-го года за лучшую режиссерскую и операторскую работу, предельно откровенно разворачивает перед зрителем три повести о:
1. Мальчике, потерявшем отца,
2. Девушке, потерявшей молодого человека,
3. Матери – одиночке, потерявшей двух маленьких дочерей.
Режиссер моментально сбрасывает розовые очки с глаз зрителей, делая это резко, обращаясь буквально, как в первой же сцене: «от окна отошел… сел». И медленно, поэтапно проводит три параллельных трагедий провинциального городка, причем линии ведутся с радикальной кропотливостью:
Завязка 1 – Завязка 2 – Завязка 3.
Развитие действия 1 – Развитие действия 2 -… и так далее.
Таким образом, к факту смерти близкого, зрителей подводят только к половине фильма.
«Стоп - кран!» - «Свет фар - удар» - «Крики в детской спальне»
Далее экранизация жизни после смерти, смерти части души, смерти части твоего мира (или всего мира в целом) и на этом все! Дальнейшее пепелище, в которое обращаются жизни героев невозможно описать. Для зрителя выбор: либо смотреть, либо «надеть очки» и не обращаться к этой тематике.
Стоит отметить музыкальное сопровождение, до безумия напоминало столь любимый мною «Мертвец» Джима Джармуша и его чудесный саундтрек в исполнении Нила Янга. С момента просмотра «Жить», эти нежные, но отдающие депрессией гитарные рифы мгновенно попали в мою коллекцию.
Данное кино, ничто иное, как похоронная процессия, характеристика которой, была хорошо дана героиней Трояновой : «Раньше, когда похороны чьи – то видела, даже во дворе у нас… вообще по барабану. Только интересно, кто умер? Чё умер? А там, у кого-то мир рухнул. Все измениловсь, навсегда.» Так и с творением Сигарева, одни найдут взаимопонимание с идеей режиссера, другие лишь проявят поверхностный интерес.
Итог: не шедевральный, но цепляющий арт-хаус Василия Сигарева, по – моему мнению заслушивает 4 и 5 звезд, по рейтингу Афиши.

Три одновременно развивающиеся истории. Одна другой живее, одна другой страшнее.
Он и она дурачатся перед окном. Холодные казённые руки внимательно прощупывают каждую полочку. Мрачные лица в маршрутке едущей непонятно куда. Мать бьёт веником сына.Ты таблетки принял? Тётка мнёт на груди свои пальцы в аккуратно прибранном доме. Стянутые с ног тяжёлые черные ботинки падают в прибрежную осеннюю грязь. Электричка тревожно отстукивает колёсами.
Всё и начинается не очень-то весело, а дальше только и держись, чтоб мамку не позвать. Ещё пять минут и разом в стену дома начинает стучать дятел, гаснет свечка, под окном начинает выть собака. Кто-то явно не доедет сегодня до дома.
Спустя сорок минут после начала, когда оборачивается гопник в шапочке, когда девочки слишком долго машут в окно тронувшейся маршрутки, появляется чувство надвигающегося краха, причём (спасибо ЯнеТрояновой,в тамбуре умираешь с ней вместе) краха именно твоего мира.Под пледом и в мягком кресле, на вечерней веранде открытого кинотеатра становится неуютно до той степени, когда начинаешь ворочаться без остановки. Появляется как физическое, так и ментальное чувство тошноты. Жуткое опустошающее ощущение безысходности.
Дальше, после крика матери бегущей за приставом и приговора в приёмной больницы, фильм меняет интонацию с бессознательного ужаса на лихорадку. Ледяное равнодушие глаз мента. Жующие рты бабулек на поминках. Чёрная ряса батюшки на фоне белого снега. Бегом сквозь вагоны электрички. Надрывно кричащий в своей кровати мальчик. Безжизненные глаза девочки-дауна напротив женщины, с расплывшимся от успокоительного лицом. Опухшая бормочущая, а потом и кричащая что-то девушка в электричке. Зачем любить, если всё равно отнимут?..
И напоследок психология побега, может быть и правда единственного возможного успокоения в подобной ситуации. Самообман. Финт воспалённого сознания. Быть может, как зверю попавшему в капкан единственный способ спастись - отгрызть себе ногу, так и потеряв человека, в котором была вся твоя жизнь, единственное обезболивающее – сумасшествие.
Каждая сцена, как снежный шар, катящийся с горы. Рука в ведре воды пополам с кровью. Кухня алкашей. Загробно молчащие голые близняшки под ковшиком. Ножки играют с мыльцем на дне тазика. Жуткий смех у дверного глазка. Аккуратно перебинтованные вены. Спокойное лицо за оконным стеклом с раздельным и твердым: «Мои, никому не отдам». Встал и покатился отсюда, встал и покатился отсюда, встал и покатился отсюда! Кровь, расплывающаяся по марле от прикосновения пальца. Мальчик, убегающий с отцом по заснеженному двору. Мне пора идти, нужно деньги на похороны снять. Пустой матрас на полу комнаты. Менты. Газ. Огонь.
После фильма тяжело, пусто, не хочется и не получается говорить, да и что говорить, когда ощущение, что только что вышел с поминок матери лучшего друга. Вроде горе и не твоё, но и с чужим сидеть так близко ой как неприятно.
К невероятной актёрской игре, живой камере, точным диалогам и музыкальному сопровождению, этой мелодии грусти и смирения, вопросов нет. Нет вопросов и к удивительному психологизму, тонкому чувству человеческого отчаянья. Всё взвешено, нигде не переиграно, детали точны. Остаётся, кажется, только один вопрос: нужно ли вообще такое кино? Стоили ли два часа этого ужаса тех сил, которые придётся отдать, и что получаешь взамен? Знание того, что жизнь в секунду может повернуться так, что от горя с ума сойдёшь? Каждое утро, конечно, с собой это не обсуждаешь, но где-то на подкорке, вроде, и так держишь. Знание того, что Россия жестокое, мрачное и почти безысходное место? Подавать такие знания без закуски и противоядия как-то не очень прилично. Но что-то всё же говорит, что оно того стоило. И, может быть, это в каком-то смысле необходимое кино. Понятное дело, к таким поворотам не подготовишься, но может всё же и лучше проговорить про себя. Так, на всякий случай.

Красавица Жизнь – как роза, цветет,
Смерть бродит за нею – весь день напролет.
Жизнь – госпожа, что в спальне сидит,
Смерть – к этой спальне идущий бандит…
Мы редко задумываемся о смерти по-настоящему. И действительно, что о ней думать, ведь когда нас не будет — некому будет и бояться смерти, а пока живы — не помрем. Но есть ещё одна, другая смерть, смерть близких людей. И она самый страшный бандит, который в любую секунду готов украсть у нас самую главную драгоценность: без возврата, и в полицию обращаться бесполезно.
Василий Сигарев, по-видимому, о смерти думает частенько. И в его пьесах, и в первом фильме (которым он сразу завоевал кучу призов) все только и делают, что движутся к смерти, умирают и даже хотят умереть. Но в фильме с неожиданным повелительным названием "Жить" (и ведь не переведёшь на английский!) он превозшел самого себя. Здесь самая страшная Смерть — смерть любимого, кровиночки, главного и незаменимого — приходит сразу ко всем трём персонажам едва ли не в самом начале. Что же будет дальше? Чем ещё пронять и напугать зрителя?
И тут оказывается, что Сигарев вовсе не хочет пугать (хотя сидя в зале, не на шутку страшно). Он входит в пространство фильма на равных со зрителем, мучает сам себя, своих актёров и аудиторию в равной степени. Цель — понять, зачем все это вообще нужно, зачем "Жить". Вопрос не праздный.
И выясняется парадокс: если для любящего человека жизнь — это его любимый, то получается, что смерть и жизнь — это одно и то же. Два этих полюса для героев сближаются, сближаются и почти сливаются в одну точку. Они изо всех сил рвутся к любимым, и им плевать, по какую сторону водораздела те находятся. Одни остаются по "ту" сторону, переходят в Смерть. Другие прощаются как следует и медленно, по миллиметру возвращаются на территорию Жизни. У третьих всё ещё впереди, они будут балансировать на грани долго; но рядом с ними есть, оказывается, другие любящие и близкие люди.
В этом движении от жизни к смерти, от смерти к жизни все остальное бледнеет, теряет смысл. Хулиганы, менты, врачи, знакомые, вообще все окружающее уже не так важно (и слава богу, российской провинции мы уже насмотрелись). Важен только храбрый акробатический номер, удивительный фокус: живой остается стоять, когда его единственная опора и почва - это мертвый.
На этом фоне уходят на второй план и традиционные методы оценки фильма - хотя здесь все более-менее на уровне. Оператор снимает грубо, но рельефно (многие картинки застревают в памяти, а это немало), актёры доходят до состояний, о которых потом рассказывают в учебниках. Но призы свои Сигарев заслуженно получил именно вот за этот храбрый номер. И посмотреть "Жить" — это как посмотреть в лицо смерти, а потом, невероятно изогнувшись, всё-таки остаться в мире живых, сделать первый из череды маленьких выборов, как делает его героиня Яны Трояновой.

Каждый раз, когда я включаю русское кино такого плана, меня раздирают сомнения. С одной стороны, я хочу это увидеть. С другой — я никогда не могла понять, что это — художественный перегиб или реальность? И если реальность, то неужели это действительно так, неужели так кто-то живет?
В «Жить», на самом-то деле, ничего нежизненного и нет. Это все могло случиться. И потому самое большое и ханжеское возмущение у меня вызвал исключительно эпизод в сортире, призванный подчеркнуть то ли близость героев, то ли отсутствие у них… (чего? Высоты отношений? Воспитания? Написала и запнулась.) Короче говоря. Грязные и убогие улица и дома, примитивная речь, некрасивые люди, дурное обращение друг с другом, ни одного вызывающего симпатию персонажа среди врачей, милиционеров, попов и прочих из другой половины реальности, а главный герой — обязательно крайне не такой, как вы все. В общем, все это — типичный Сигарев. Еще лет восемь назад, когда его имя не было известно, я прочла «Пластилин» и слепила два вывода. Первый — закручивает хорошо. Второй — это параллельная реальность и лично мне непонятно, грязь для нее — атрибут или просто художественный прием? Но коль скоро действительность у всех разная, то и спорить о том, правдиво все вышло или нет — бесполезно. Для меня это страшные истории из жизни других, и поэтому даже как-то оголтело выступить ни за, ни против я не могу — нету знания. Остается только смотреть на то, как оно все сделано и оформлено. И если не брать в расчет манеру речи Яны, то драма и исполнение — просто на высоте. Пробирает.
Жаль мне только одного — люди, которым бы стоило посмотреть этот фильм, его не увидят.

Превосходный образец кинематографа, который плевать хотел на споры вокруг русского кино, на Михалкова и Бакурадзе вместе взятых. Скорее на ум приходят "Три цвета: синий", "Танцующая в темноте", "Скафандр и бабочка". Конечно, в российской глубинке все пожестче, погрязнее, попроще - но по сути, в главном они похожи. Фильм о людях-человеках и их чувствах. Впрочем, я сгоряча сказал о "попроще": камера Хамидходжаева и музыка гитариста "Дельфина" делают свое дело, смотрится всё это вполне по-европейски, хотя и грубовато местами. Все ценителям фильмов с внятной и сложной темой, от которого иногда хочется отвернуться, но которое вспоминаешь потом еще несколько дней - рекомендую.

НЕВЫНОСИМАЯ ТЯЖЕСТЬ БЫТИЯ
Начну с главного: зачем люди ходят в кино? Развлечься, получить эмоции, повеселиться, а может, и погрустить, но – светлой грустью. В любом случае, задача искусства – поднять наши души над рутиной, сделать нас добрее, чутче, восприимчивее к миру. В послевоенные годы, когда в стране царила разруха, кинематограф старался поднять дух нации оптимистичными фильмами, зарядить позитивом. Вышел из кинозала – и хочется жить!
Что же делает своими фильмами и спектаклями Сигарев? Жестоко погружает зрителя в инфернальную реальность, заставляет поверить, что люди живут при жизни в беспросветном аду, и выхода из этого ада не существует. Сгущает краски, смакует убогость персонажей (заметьте, ни одного положительного героя: одни психи, алкоголики и дегенераты), и никакого лучика надежды им садистки не дает. Бедный зритель выходит из зала подавленный, прибитый к земле железной пятой режиссерской шизофрении. Мазохисты получили жесткую порку. В большинстве рецензий люди пишут: чувствую себя облитым помоями, словно вывалялся в грязи… Некоторые при этом наивно полагают, что любое искусство, даже такое жесткое, развивает их умы и души, заставляет о чем-то задуматься… Нет, ребята, вы заблуждаетесь: вы просто наелись сигаревского говна за свои деньги, и теперь у вас три дня будет понос и плохое настроение. Фильм «Жить» ничему не учит, мы и так знаем, что где-то вокруг нас живут упыри, и все у них через жопу. Но это их мир, их карма – к нам-то это какое имеет отношение?! Ясно, что это реальность Сигарева – несчастного Кафки наших дней. Ну, так он видит мир. В том же болоте обитает Гай-Германика и прочие говнодемоны. «Щас мы вам покажем реальность жизни провинции и гарлемов, и вы офигеете!» - говорят эти бездари, дорвавшиеся до столичного зрителя, бюджетов, желтого пиара, - и выплескивают на нас мерзости своей души в погоне за рейтингом и призами арт-хаусных фестивалей. Знаете что, Сигарев – живите сами в своем аду, если вам там нравится, но не надо заражать сифилисом своего сознания аудиторию нормальных, здоровых людей!

У Сигарева опять получился очень точный портрет России, которую не закрасить спецэффектами и красивыми речами. Страна, которая депрессует, кровоточит и рыдает навзрыд, но так, что этого никто из окружающих не видит (где-то в глубине своей по-прежнему непознанной души).
Сигарев, защищаясь кучей доказательств, дает понять, что в этом наш крест. Ведь только мы умеем с этим Жить...