Фильм

Желание

Разведенный профессор философии Мартен (Берлинг) не находит себе места: ему скучно. Потом он находит себе место на груди Сесилии (Гилльман), пышнотелой натурщицы, унаследованной им от старого художника-нимфомана. Но веселее ему от этого не становится: любовь так же скучна, как и ее отсутствие. Может быть, ревность выведет бедного философа из себя, заставит ночами кружить по Парижу, обрывать телефон, выслеживать ее в толпе и медленно сходить с ума? Может, и выведет, и заставит, но от этого все равно ничего не изменится. Несмотря на то, что фильм про Мартена, наибольший интерес вызывает Сесилия - совсем не смутный объект желания с личиком белочки, наевшейся и от этого погрустневшей. Ее главное свойство в том, что у нее нет свойств. "Знаешь, что в тебе самое ценное? - говорит Мартен. - Пунктуальность". Больше ничего. Пусто. Потрогать - можно. Понять - нельзя. Нечего понимать. На вопросы не отвечает, не спорит, не думает. Просто живет. Это потому, что она и есть - жизнь, и влюбиться в нее - значит обречь себя на такое отчаяние и скуку, что лучше уж сразу отпустить руль на темном шоссе и - в дуб. Хотя это - экранизация романа итальянского классика Альберто Моравиа ("Конформист"), фильм настолько французский, что граничит с пародией. Профессор философии, разумеется, занимается теоретической проблемой желания, а его жену играет жена Бернара Анри-Леви (Домбаль), знаменитого профессора философии. Только французы умеют уставиться в собственный (женский) пупок и вывести из него сложную теорию о бренности бытия. Нам все-таки везет больше - не на это ли намекали прокатчики, переименовывая фильм? Что для француза "Скука", для русского - все еще "Желание".