На великосветском приеме министр д-р Стивен Флеминг (Айронс) встретится глазами с молчаливой девушкой Анной Бартон (Бинош), и все будет кончено: на следующий день она позвонит ему в офис, и уже ничто — ни то, что она вдвое моложе его, ни то, что он счастливо женат, ни то, что она невеста его сына, — не сможет эту историю остановить.

Недооцененный фильм из разряда тех, что люди недооценивают из страха признаться в чем-то самим себе. Маль вообще был режиссером недооцененным, отчасти по своей вине. Всю жизнь он делал фильмы о страсти (в 50-е годы — «Любовников» и «Лифт на эшафот», в 60-е — «Блуждающий огонек», в 70-е — «Трепет сердца», в 80-е — «Атлантик-Сити»), но ему как будто не хватало для этого темперамента — фильмы получались чуть более холодными и отстраненными, чем вроде бы требовалось, и поэтому не становились шедеврами, оставаясь в разряде очень хороших. «Ущерб» этого недостатка лишен: его огонь и должен быть холодным, потому что это фильм о страсти, понятой в одном смысле — как неизбежность. Ей подчинено все: и движение сюжета, и самозабвенные актерские работы Айронса и Бинош (которая, как известно, с Малем на съемках ссорилась и фильм не приняла), и тон рассказа, от взгляда к взгляду, от прикосновения к прикосновению неотвратимо скользящего к катастрофе. От фильма остается горько-сладкое послевкусие смертельной аварии, которую мы наблюдали из укрытия, не в силах отвести глаз.