Рецензия Афиши
Цирковой зазывала рассказывает впечатлительным зевакам историю женщины-курицы. Когда-то Клеопатра (Бакланова), злая и лживая девочка на шаре, вышла за лилипута Ханса (Ирлс) — только для того, чтобы на пару с любовником-силачом тягать из несчастного страшилы деньги, похабно гоготать ему в лицо, намекая на негодный размер, и даже травить его ядом наследства ради. Но страшный профсоюз уродов не менее страшно вступился за своего.
Фильм наделал студии MGM убытков и был запрещен на долгие годы. Цензоров в кои-то веки можно понять: в первый и последний раз в истории кино на авансцену маршем вышли настоящие калеки, карлики, «булавочные головки», бородатые женщины, сиамские близнецы, существа без рук, существа без ног, живые торсы, уроды. Синдром Квазимодо расцвел тут самым пышным цветом, и, как писал И.А.Бродский, «обрубок, качаясь на яйцах, шептал: «Бежи!» Уроды были беззащитны и очень опасны. Стоило обидеть сих малых, как цирк зажег свои адские огни и деформированные лунные клоуны с финками и парабеллумами, значительно превосходящими по размеру хозяев, поползли в грязную грозовую ночь под колесами артистических кибиток и провернули свою страшную месть. Так, по Браунингу, страшное побеждает злое. Студия MGM простила режиссера-провокатора только через три года, милостиво разрешив ему снять во всех отношениях спокойную киноленту «Знак вампира».