Мещане Жигаловы (Герой Соц. Труда Грибов, нар. арт. СССР Раневская) устраивают свадьбу дочери (засл. арт. РСФСР Федорова) с капризным, но зато чинов­ником Апломбовым (нар. арт. СССР Гарин). На торжество приходят акушерка ­Змеюкина (нар. арт. СССР Вера Марецкая), телеграфист Ять (нар. арт. РСФСР ­Сергей Мартинсон), страховой агент Нюнин (нар. арт. СССР Михаил Яншин), грек Дымба (нар. арт. РСФСР Осип Абдулов) и многие другие народные и заслуженные ­артисты.

Весь золотой актерский запас государства собрался на съемочной площадке у молодого режиссера Анненского. Голодные, потрепанные по эвакуациям и истосковавшиеся по делу полчища актеров возвращались в 1943 году в Москву. Оставался только вопрос: что играть? Возможно, главная заслуга Анненского в том, что он нашел ответ: свадьбу. Вряд ли можно было отыскать лучший плацдарм для столь многочисленной и столь талантливой армии. Территория, на которой низкое встречается с высоким, комедия перетекает в трагедию и которая способна выдержать самые мощные выбросы актерской энергии. Она — как Греция, где все есть: и мордобой, и генералы, и жестокие романсы в исполнении Марецкой, и дикие пляски Мартинсона, и истерики Татьяны Пельтцер, и тихое безумие Гарина.