По катакомбам нью-йоркского метро, прижимая к груди книгу о "потаенном Интернете" и размазывая по лицу кровавые слезы, нетвердыми шагами пробирался господин Полидори (Кир). В конце туннеля он увидел вовсе не свет, а девочку в белом, с мячиком в руках. Встретился с ее взглядом, откровенным, как сталь клинка, - и умер от инсульта. Очень скоро похожим образом ушло из жизни еще несколько людей. Их не объединяло ничего, кроме интереса к сайту Страх.com (www.fear.сom), на котором в режиме реального времени транслировались не менее реальные пытки и убийства. Никто из посетителей сайта не жил дольше сорока восьми часов. А все нити полицейского расследования вели к Доктору (Ри) - похожему на писателя Сорокина безумному прозектору, который не боялся боли и не всуе цитировал Сталина.

Фильм Уильяма Мэлоуна, славного до того в первую очередь отменным "Домом ночных призраков", по всем приметам обещал стать событием в элизиуме современного хоррора, "Видеодромом" XXI века. Но не стал. Абсолютно ясно, что Мэлоун как никто умеет громоздить один на другой прихотливые фантазмы, но совершенно не отличает хорошую историю (вроде сюжета "Дома...", позаимствованного из пятидесятнического трэша Уильяма Кастла) от истории пустой и бессмысленной. Каковой, безусловно, является сценарий некой Джозефины Койл: винегрет из хрестоматийных мотивов "Кошмара на улице Вязов", "Восставшего из ада" и японского "Звонка" никогда бы не заинтересовал вменяемого постановщика. Чем на самом деле руководствовался Мэлоун, покажет только вскрытие. Но кажется, что режиссеру было абсолютно все равно. Главным было наполнить фильм визионерскими имиджами собственных подсознательных ужасов и исполосовать экран остро отточенными скальпелями. Те моменты, когда на экране правят бал истинные галлюцинации и патологоанатомические коллажи, воистину триумфальны и незабываемы. Когда же Мэлоун вынужден против воли отвлекаться на сюжет и характеры, то ощущение подлинного делириума выветривается в один момент. И пресловутый сайт Страх.сom хочется с удовольствием и полным на то правом переименовать в Безнадега.ru.