К фильму можно относиться как к некоему формальному эксперименту, о чем говорила Чулпан Хаматова, и тогда следует быть к нему снисходительным, как к попытке поиска, хвалить удачи, сожалеть о неудачах.
Однако Эшпай настаивал на том, что снимал фильм о человеческом эгоизме, и что формальные эксперименты (вроде свойственных студентам операторских забав с кручением горизонта, ощущений телетеатра, создаваемых минимумом декораций и подчас полным отсутствием глубины кадра, интересные идеи с зеркалами и то находчивыми, то нелепыми намеками на жизнь вне дома) призваны помочь справиться со сложным материалом и работают на идею фильма, на его смыслы.
Но так совершенно не получается. Фильм разваливается на составляющие и оказывается некой чередой интересных и не очень картинок в качестве приложения к тексту Набокова, время от времени оживляемой отдельными актерскими или типажными удачами. А ведь текст-то действительно не прост и весьма интересен - невооруженным взглядом видна та глубина, в которую актеры могли бы погрузиться, та мощь, которую можно было бы предподнести, тот драматизм и напряжение, которые должны нагнетаться с каждым кадром, подтормаживая на нервно-сатирических зарисовках, в итоге усиливающих общий нерв. Ничего этого нет и в помине. Сатирические фрагменты оказываются милыми бриллиантиками, дающими зрителю хоть что-нибудь на общем посредственном фоне. Актеры не радуют (за исключением точнейшей Симоновой и ряда эпизодических удач), а подчас и вовсе огорчают.
Крайне огорчительно, что такой интересный состав исполнителей и такой интересный материал в итоге не превратились в хорошее кино.
Можно, конечно, посмотреть его, чтобы увидеть Хаматову без бровей, чтобы убедиться в высоком актерском мастерстве Симоновой, чтобы задаться вопросом, зачем так мало Кореневой, которая сконструировала двумя мазками интересный образ, улыбнуться Оболдиной и Дрейдену, посмеяться над удавшимся персонажем Цыганова... но это лишь эпизоды, кадры...
Если вам этих маленьких радостей достаточно, чтобы провести время перед экраном - смотрите это кино. Если же вам хочется посмотреть нечто цельное и внятное, то увы - смотрите лучше другие фильмы. В том числе и этого режиссера.